Поход на теоретический пик: как понять, что такое концептуальное искусство

Концептуализм и концептуальное искусство — это не одно и то же?

Тема концептуализма, концептуального искусства не такая сложная, как может показаться на первый взгляд. Концептуализм, наверное, самое пугающее направление в XX столетии, потому что он всегда ассоциируется с чем-то очень скучным, нудным и каким-то таким заумным. Более того, существует путаница вокруг концептуализма и странного понятия «концептуальное искусство». Многие считают, что это одно и то же.

Когда речь заходит о концептуализме, включаются критерии очень строгого отбора, и без сомнения можно сказать, что концептуализм — это такой теоретический пик искусства XX века, который уходит в абсолютную умозрительность, когда искусство оценивается с точки зрения идеи. Можно поставить знак равенства между концептуализмом и бытованием идеи как таковой. Она может не иметь никакой материальной оболочки, в этом смысле произведение концептуализма очень обманчиво.

Одной из важных точек отсчета в искусстве концептуализма является знаменитая выставка, организованная американским куратором, одним из идеологов концептуализма Сетом Зигелаубом. Выставка, которая не имела названия, называлась только по датам экспонирования в 1969 году — «5—31 января». Выставка, которая состоялась в Калифорнии, та самая, в предисловии к которой говорилось, что она состоит из каталога о наличии работ в выставочном пространстве и является абсолютно свободным дополнением к этому каталогу. Что самое интересное, каталог тоже состоял из разных картинок безо всякого текста и пояснения, поэтому разобраться с произведениями бывало довольно сложно.

Если очень строго отнестись к концептуализму как к явлению, вы обнаружите, что это очень локальная история, которая включает десять художников, имена которых всем известны. Чистый концептуализм существует небольшой промежуток времени — это вторая половина 60-х—начало 70-х годов. Проблема в том, что те изменения, которые происходят в пространстве искусства, оказались решительными и радикальными, концептуализм, появившись, превратил все искусство в концептуальное. Потому что этот чистый эстетический взгляд, который часто существовал в европейском и американском искусстве, отныне не вполне имеет право на существование. Я думаю, потому, что мы все ждем от искусства некоего высказывания.

Вид экспозиции «Когда отношения обретают форму». Кунстхалле, Берн, 1969. Фото os.colta.ru

Когда мы приходим на выставку и смотрим на работу, мы задаем любимый вопрос — что хотел сказать художник? Ищем идейное, концептуальное содержание. Мысль, что этого концептуального содержания может не быть, абсолютно недопустима. Вместе с концептуализмом приходит концептуальное содержание, которое изменяет отношение к выставке. Она превращается в выставочный проект. Появляется проектное мышление, появляется важная профессия куратора. Если будем рассматривать хронологию 1969 года, в Швейцарии, в Берне проходит легендарная выставка «Когда отношения обретают форму» куратора Харальда Зеемана, которая рассматривается как первый важный кураторский проект. Здесь впервые была попытка сформулировать свое собственное видение европейского искусства, европейской художественной сцены. Интересен опыт, который получил Андрей Монастырский, один из лидеров отечественного концептуализма. Несколько лет назад он решил составить список произведений искусства чистого концептуализма всех времен и народов. Согласно ему, всего в мире было создано 49 произведений концептуализма. Действительно, их существует очень немного. С другой стороны, любое произведение может иметь концептуальный подтекст.

Концептуалисты отказываются от рынка

Есть точка зрения, что концептуализм был реакцией на поп-арт и на те изменения, которые происходят в искусстве под влиянием поп-арта, сделавшим произведения банальными, узнаваемыми, броскими, позволившим заимствовать из коммерческого искусства сюжеты, способы презентации, стратегии продвижения. Поп-арт сделал еще одну страшную вещь, которую начал Энди Уорхол. Художник стал абсолютно публичной фигурой, жизнь которого интересует публику так же, как и искусство. Он начал производить художественные произведения, как конвейер. Например, за пять лет существования фабрика Уорхола произвела 2,5 тыс. произведений искусства. Это массовая, хорошо налаженная продукция. Последние жесты свелись к тому, что Энди Уорхол предлагал произведения через рождественские распродажи американских супермаркетов. Таким образом, художник возвращает художественную продукцию в сферу потребления. Один из упреков — поп-арт поставил равенство между искусством и рынком.

Художники-концептуалисты уходят из сферы визуальной презентации, чтобы отказаться от рынка. Важная тема в искусстве второй половины XX века — достаточно сложные взаимоотношения художника и рынка. Художники пытаются избежать рынка, сделать искусство принципиально непродаваемым. Рынок занимается тем, что находит новые способы и стратегии, чтобы поглотить эти новые протестные формы и превратить их в конечном счете в товар.

Есть такая точка зрения, что концептуализм пытается выйти за пределы рынка, вернуть искусству былую чистоту и сделать его принципиально непродаваемым. Как можно продать идею? В 1959 году был знаменитый опыт продажи невидимых картин. Они были куплены за 10 лет до появления концептуализма. Здесь возвращаемся к такой программной теме, как пустота. Так, Ив Кляйн представляет пустоту, открывая дорогу к нулевой форме, которая потом будет продуктивно использоваться в концептуализме. Есть понятие пустотного канона, которое стремится обыграть концептуализм. Если говорим о нулевой форме, понимаем, что это дорога, пройденная не только Ивом Кляйном, но и другими художниками.

Джаспер Джонс с серией «Флаги» совершает революционный ход. У него исчезает понятие фона. В этот момент Джонс совершает радикальный поступок, картина становится равна объекту, живопись получает объектное истолкование. Этим тут же воспользовался Уорхол, который экспонирует серию банок с супом Campbell. Они, с одной стороны, расположены как картины, а с другой, внизу прибита полочка, как будто они стоят в магазине. Это игра с живописным произведением и объектным мышлением.

Фрэнк Стелла делает следующий шаг в этом направлении, когда начинает работать с холстами разной формы. Это — понимание того, что холст может быть любой — квадратный, треугольный, с дыркой в середине. Следующий шаг — инсталляционная практика: когда художник не просто создает холсты, а выстраивает из них некую композицию, помещая на разной высоте, под разными углами.

Нулевая форма — это дорога, пройденная не только Ивом Кляйном, но и другими художниками. Фото teenergizer.org

Для художников-минималистов создание конструкции — повод обсудить онтологические проблемы. Тони Смит — создатель произведения «Умри», это куб, каждая сторона которого равна шести дюймам. Это глубина могилы. Можно сравнить с квадратом Малевича — те же проблемы начала и конца, печальная перспектива каждого — куб. Эта форма удивительно дискомфортна для человека. Куб не такой большой, чтобы быть воспринятым как монументальная форма, но все равно очень остро и болезненно воспринимается человеком.

Выход минимализма в пространство, на природу дает возможность для другой тенденции второй половины 60-х — лэнд-арту. Художники этого направления выстраивают геометризированные формы в ландшафте. Американцам всегда нужно третировать окружающую природу, они сильно вторгаются в ландшафт. Европейцы в этом смысле более «метафизичны». Появляется тема паломничества к объекту — нужно добраться до него и найти, ведь произведение искусства теперь легко маскируется под окружающую среду. Оказывается, что это труднодостижимое искусство, которое стремится к преобразованию природы. Работа Роберта Смитсона «Спиралевидный мол» — это 6,5 тонны камня, всыпанного в озеро в виде спирали, трансформация ландшафта. Начинается процесс самостоятельной жизни произведения, соленое озеро начинает разъедать камень, мол претерпевает целый ряд трансформаций. Сейчас благодаря гугл-картам мы можем видеть, например, что озеро отступило.

Мы понимаем, что в конце 60-х годов не приходится говорить о демократизме — никто не увидит спиралевидный мол, далеко не все смогут поехать на Большое Соленое озеро. Возникает проблема документации и презентации: как можно показать подобные работы зрителю в Нью-Йорке? Очень резко изменяется статус фотографии и видеодокументации. Смитсон специально снимает кино про большой спиралевидный мол, уподобляя геологическое творение художественному акту.

Постминимализм действует по манифесту 1968 года, художники пытаются разбить фиксированную форму, появляется отчетливо психологический подтекст. Теперь это не просто структура, а во взаимодействии со зрителем.

Проблему комфортности затрагивает Ричард Серра. Как правило, скульптуры Серры представляют собой сложные конструкции из металлических листов, создающие особое пространство, в котором оказывается зритель. Несмотря на то, что внутри лежит точный инженерный расчет, наш мозг отказывается понимать, как это держится. Подобные скульптуры зачастую подавляют человека, заставляют его чувствовать себя неуютно в созданной художником среде.

Скульптуры Серры представляют собой сложные конструкции из металлических листов, создающие особое пространство, в котором оказывается зритель. Фото wnyc.org

«Так ли важно, как мы получаем информацию, если результат один»

Джозеф Кошут в своей статье «Искусство после философии» обозначил главные принципы концептуализма как нового искусства следующим тезисом — «искусство против философии». Оно должно занять место философии, задача — не быть окном в мир. Искусство вскрывает механизмы, которыми описывает мир. Присутствует идея тавтологичности: искусство — это всегда тавтология. Например, работа «Один и три стула» представляет один и тот же стул в трех видах. Стула три, но на самом деле он один. Реальный вид, текстовое описание или фото — в сознании объект все равно единичен, результат один. Неважно, как передается информация, главное, что мы ее получили. Джозеф Кошут показывает существование идеи предметов через несколько способов.

Есть знаменитая серия текстовых картин, где изображение заменяется описанием. Возникает вопрос: если восприятие не зависит от способов изображения, то от чего зависит?

Проект «Текст/контекст», 1969 год. Это два билборда, каждый из которых говорит о тексте на соседнем билборде. Таким образом Кошут создает замкнутую систему: искусство говорит само о себе.

Работа американского художника Вито Аккончи «Преследование» — прекрасный классический пример концептуального искусства. Концепт — художник выходил из дома, видел человека на улице, следовал за случайным прохожим, пока тот не уходил куда-то, куда ходить нельзя — это некая private territory. Самый долгий эксперимент длился восемь часов, Вито Аккончи пишет, что на девятый час «жертва» привела его в кинотеатр на фильм «Паранойя», но художник решил, что его на это уже не хватит.

Важный вопрос — кто является автором такого произведения? По сути, его реализация принадлежит людям, которые даже не понимают, что они — часть эксперимента. Кто зритель? Художник Вито Аккончи.

Джозеф Кошут, «Стул и три стула», 1965. Фото medium.com

Искусство — это не морфология смысла, а знаки, которые обуславливают его прочтение, как считал Джозеф Кошут. Задача художника — не производить условные реальности, а расставлять точки и запятые, чтобы давать новые акценты окружающей среде.

Вместе с концептуализмом искусство начинает обсуждать очень важные проблемы, в частности, задается вопросом о реакции зрителя на те или иные события.