Мариэтта Чудакова: «Я до сих пор не нашла язык для описания того страшного времени»

На минувшей неделе Казань посетила Мариэтта Чудакова и прочла в городе три лекции. Одна из них оказалась спонтанной, у организаторов почти не было времени на то, чтобы ее анонсировать, но зал антикафе «Циферблат» еле вместил всех желающих послушать литературоведа, писателя и историка Мариэтту Чудакову. В Казань она приехала в рамках своего автомобильного путешествия по России — до Байкала и обратно.

По ходу поездки Мариэтта Омаровна читает лекции о Булгакове, про которого она собрала информации больше, чем кто бы то ни было в России. Она написала первую научную биографию писателя, проведя сотни дней в архивах КГБ и в беседах с современниками Булгакова, в том числе в личных разговорах с Еленой Булгаковой, супругой писателя.

По ходу лекции повествование то и дело касалось контекста — времени и среды, в которых жил и писал Булгаков. В творчестве писателя отчетливо видны две линии: автобиографическая и гротескная. Вторая была нужна для того, чтобы изображать свою современность, которая раздавливала интеллигента, честно. В результате появились повести «Дьяволиада», «Роковые яйца» и «Собачье сердце», рассказала лектор.

За публикацию произведений Булгакова бился поклонник его творчества «старый большевик», руководитель издательства «Недра» Николай Ангарский, которому удалось напечатать даже антисоветские «Роковые яйца». Ангарский считал, что большевикам полезно читать критические тексты. Но с «Собачьем сердце» уже ничего не вышло. Ну а после Ангарского (расстрелян в 1941 году) биться за публикации романов Булгакова было некому, кроме, собственно, семьи Булгакова. Произведения при жизни писателя больше не печатались, в театре были сняты все пьесы, и писатель был в полном упадке, не хотел жить. В 1930 году Булгаков написал письмо с просьбой отпустить его за границу, которое его супруга Елена Сергеевна разносила по семи адресатам — вождям. Мало кто помнит, что до 30-го года, до чисток, в Союзе был не один, а несколько вождей, обратила внимание лектор.

На письмо ответил сам Сталин, тогда еще один из вождей. Позвонил, на следующий день после похорон Маяковского.

— «Сталин, Сталин с тобой будет говорить!», — будили Булгакова, а тот не поверил, выругался нехорошо и бросил трубку. До этого Олеша звонил ему несколько раз и разыгрывал, мол звонят из Кремля. Такие шуточки были приняты тогда, — приводит воспоминания Елены Булгаковой Чудакова. — Тут же раздался еще один звонок: «Пожалуйста, не бросайте трубку, с вами будет говорить Сталин», а дальше его глуховатый голос: «Здравствуйте, мы ваш роман прочитали. Вы будете по нему иметь благоприятный ответ». А дальше было коварное продолжение речи: «Что, может быть правда отпустить вас за границу, что, очень мы вам надоели?».

Мариэтта Чудакова напомнила контекст — уже прошло много арестов, и ответить на такой вопрос Булгакову было не так просто.

— Мы не знаем точно, что ответил Булгаков, но Елена Сергеевна записала в дневнике (правда, сделала пометку, видимо, чтобы мы не очень-то верили этой формулировке): «Я много думал в последнее время, я думаю, русский писатель не может жить без родины». Сталин ухватился за эту фразу и сказал: «Я тоже так думаю», — рассказывает Чудакова.

Сталин кроме всего прочего посоветовал Булгакову снова обратиться во МХАТ, где с писателем уже «и не здоровались» (кому нужен писатель, пьесы которого везде сняты). После звонка Сталина автора, конечно, приняли с распростертыми объятьями, но никакой серьезной работы не предложили. Ни там, ни позже в других театрах. Мариэтта Чудакова считает, что Булгаков очень страдал от того компромисса, на который пошел, ведь он мечтал уехать из Советского Союза с 1921 года и до конца дней своих.

— Сталин скрутил его в рог, и писатель отказался от того, ради чего и было написано письмо, — говорит лектор.

Когда у дьявола появился Мастер

Этот звонок, считает Мариэтта Чудакова, изменил замысел главного романа Булгакова «Мастер и Маргарита», ведь первоначально никакой автобиографичности в нем не было. Мастер появился в романе только тогда, когда Булгаков своими руками вручил свою судьбу в руки Сталина.

Изначально же роман должен был продолжить гротескную линию, в которую уже были выстроены повести Булгакова. К этому выводу Мариэтта Омаровна пришла после долгого изучения черновика первой рукописи «Мастера и Маргариты». Тетрадь была сохранна на треть, потому что Булгаков уничтожил первую редакцию «Мастера и Маргариты».

— Елена Сергеевна сказала мне: он диктовал мне роман, и дойдя до слов «И я сам своими руками бросил в печку роман о дьяволе», остановился и сказал: «Раз это написано». Стал рвать страницы и бросать их в печку, — пересказывает свой разговор с супругой писателя Мариэтта Чудакова.

«Корешок» черновика писатель оставил, чтобы ему верили, что роман был, говорила Елена Булгакова Чудаковой.

Мариэтта Чудакова восстановила текст первой редакции «Мастера и Маргариты» по обрывкам строк. Рассчитывая длину слов, изучив «частотный словарь» Булгакова, она получила подтверждение, что тетрадь действительно была началом романа, в котором не оказалось ни Мастера, ни Маргариты. Уже ради этого нужно было тратить время на реконструкцию, считает Чудакова.

Роман — обращение к Сталину

Вторая версия романа стала по сути «письмом наверх». С осени 37-го года Булгаков не останавливаясь писал роман.

— Когда меня спрашивают: почему же у него дьявол внутри повествования, я говорю: потому что он хочет показать: дьявол уже среди нас. Это сумасшедшая смелость. Он твердо знал, что нет другого способа напечатать роман кроме как положить на стол Сталину. Видимо, у Булгакова были разные мысли. А вдруг Сталину понравится, что он такой вершитель судеб? — рассказывает Чудакова. — В романе есть фраза: «Ваш роман прочитали». Ну это ведь сталинская реплика: «Ваше письмо прочитали». Как будто Булгаков говорит: «Я вас не только на Воланда проецирую. Я и на Иешуа вас проецирую».

Роман тем не менее был опубликован только в 1966—1967 годах, а окончательный вариант — только в 1990 году.

Реабилитация «Маргариты»

В завершении своей длинной лекции Мариэтта Чудакова обратилась к самой сложной теме — что за ведьминская роль была у Маргариты.

— Елену Сергеевну, весьма очаровательную женщину с харизмой, заполучило в свои сети всеведущее НКВД, а после войны и КГБ. Она была очень подходящей для них фигурой. У Шиловского (первого мужа Елены Булгаковой, — прим. ред.) собирались все военные деятели, — рассказывает Чудакова.

О том, чем мог обернуться отказ от сотрудничества с госорганами, Булгаковы видели своими глазами — перед ними развернулась история человека их круга, театрального художника Владимира Дмитриева, чья жена, писаная красавица, была не просто убита, а забита в кабинете следователя.

— Сначала ее вызвали и сказали: мы хотели бы, чтобы вы чаще принимали гостей, а потом рассказывали нам. Она ушла в ужасе домой, потом уехала на Кавказ и возвратилась назад спустя полгода в расчете, что про нее забыли. Ничего подобного. Ее приятельнице рассказал «по-знакомству» следователь: «Ее ведь даже не расстреляли. Ее забили в кабинете следователя», — описала Мариэтта Чудакова ужасающие картины того времени. — Когда я туманно описала свои предположения, один из литературоведов сказал, на мой взгляд, полностью инфантильную фразу: «Это же бросает тень на самого Булгакова!». Люди не понимают, что кровь в 30-е годы лилась рекой! Это время настолько страшное, что я, всю жизнь занимаясь этой темой, до сих пор не нашла языка для его описания.

— Елена Сергеевна обладала каким-то исключительным обаянием, умела завораживать людей. Она, возможно, имела какие-то пути договориться с ними (НКВД, — прим. ред.): все сделаем, оставьте мне двоих в живых — мужа, отца моих детей (Шиловского, — прим. ред.) и Булгакова, — предполагает Мариэтта Чудакова.

Как считает лектор, Михаил Булгаков «зашил» в произведение линию Маргариты-ведьмы, чтобы искупить вину женщины: она делала это для Мастера.