Седьмой сезон «Игры престолов»: темп все быстрее, а тайное становится известным

Спокойной ночи, взрослыши

Как и положено «Игре престолов», каждый эпизод предпоследнего сезона порождал в интернете волну пародий, мемов и гипотез. Политизированные зрители просили Дональда Трампа и Ким Чен Ына не начинать ядерную войну, пока не откроются все секреты Семи королевств. Другие, взяв пример с мам и бабушек, пытали актеров, почему те в условиях полярной зимы разгуливают без шапок. Самым тиражируемым персонажем фотожаб стал предводитель армии мертвецов Король Ночи. Вот он обсуждает с говорящим Ослом из «Шрека» секреты приручения драконов, а вот ведет «Спокойной ночи, малыши!» вместе с Филей и Степашкой. Следом за Королем Ночи новая пара сериальных влюбленных: Дейенерис Таргариен и Джон Сноу, который, как выяснилось, тоже Таргариен. Отсылка к советской комедии «Здравствуйте, я ваша тетя!» — наверное, самое невинное, что произвели фанаты на эту тему.

Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались

Кредит доверия, выданный создателям «Игры» зрителями, очень велик. Он покрывает даже сверхсложную задачу, которую те вынуждены решать последний год. Нужно за 13 серий свести воедино сюжетные линии и подытожить события, которые множились и запутывались целых 60 серий. Не бывает бесконечных фильмов, но резкое торможение вызывает справедливые опасения. Искусственные подгоны сюжета под финал, изъятие важных интриг, слишком ускорившаяся динамика событий не обрадуют даже преданных зрителей.

Завершению основных сюжетных линий перед финальной битвой добра со злом был посвящен весь седьмой сезон. Закончилось странствие Матери драконов по заморским городам работорговцев и кочевьям дотракийцев. Вместе с войском Дейенерис вернулась в Вестерос, где правили ее предки. Здесь произошла давно прогнозируемая фанатами встреча с Джоном Сноу, обернувшаяся романтическими отношениями. Параллельно раскрыта тайна происхождения Джона. Он — законный сын брата Дейенерис Рейгара Таргариена, тайно обвенчавшегося с Лианной Старк. Намеки, что это именно так, делались давно. Но только в седьмой серии стало известно, что Рейгара и Лианну связывала любовь, а Роберт Баратеон поднял восстание против Таргариенов исключительно из-за отвергнутой любви. Впрочем, Джон пока не знает, что именно он законный наследник Железного трона и племянник Дейенерис.

Оставшиеся в живых дети Неда Старка снова встретились в Винтерфелле. Теперь они стали настоящей командой супергероев. Бран за Стеной стал Трехглазым вороном — существом, которое связывает разные эпохи Вестероса, видит прошлое и будущее. Арья обучилась у безликих убийц искусству принимать разные обличья. Санса из наивной благородной девицы превратилась во властную и хитрую леди Старк. Отношения младших Старков складываются непросто, но в итоге именно эта тройка выносит смертный приговор старому интригану Мизинцу. Теперь законы драматургии требуют опасаться за судьбу просвещенного государственника Вариса, который с первых серий был антагонистом Бейлиша. Да и Красная жрица напророчила Варису смерть в Вестеросе.

Наконец, все главные герои (кроме детей Неда) встречаются, чтобы обсудить борьбу против нежити, что надвигается из-за Стены. Ради этой встречи в Королевской Гавани Серсее пришлось временно укротить гордыню, Джон Сноу оставил Север на попечение сестры, Дейенерис потеряла одного дракона, а режиссеры сериала в экспресс-режиме промотали несколько зрелищных битв. Конечно, по итогам встречи Серсея замышляет новое вероломство, но даже она напугана нашествием Короля Ночи.

В любой непонятной ситуации вызывай зомби-апокалипсис

Как известно, смена времен года во вселенной Джорджа Мартина не подчиняется земным законам. Лето и зима могут длиться по многу лет. В финале сериального сезона свежий снежок уже припорошил карту Семи королевств, которую Серсея Ланнистер приказала сделать в своем дворце. По этому снегу к миру людей приближается бесчисленное войско ходячих мертвецов, которыми командуют Белые ходоки во главе с Королем Ночи. Личность Короля Ночи до сих пор вызывает много вопросов. В сказках Старой Нэн он принадлежит к роду Старков. Он служил лордом-командующим Ночного дозора и на сторону тьмы перешёл по любви к синеглазой женщине из числа Белых ходоков.

Но кем бы ни был Король Ночи, его появление на руку прежде всего HBO, сценаристам и режиссерам «Игры престолов». Очарование сериала строилось на приближении вымышленного мира к жестокостям реальной истории. Здесь долгое время не было неубиваемых и безгрешных персонажей. Можно было убить центрального персонажа первого сезона и перерезать его родню на пике военно-политического могущества. Крупнейший политик континента умирал, справляя нужду на стульчаке. Положительный на 100% Джон Сноу казнил мальчика. Однако у реальной истории есть свойство никогда не завершаться, обрастая все новыми причинно-следственными связями. Поэтому историки вечно мучаются с периодизацией. Завершить этот сериал оказалось возможным, только если перекрыть политическую историю мифологией конца человечества. Ввести абсолютное зло, перед которым отступают все человеческие разногласия.

Тема зомби-апокалипсиса — одна из распространенных в массовой культуре, поэтому трудно удержаться от сравнений. Одновременно с седьмым сезоном «Игры престолов» вышел финальный сезон сериала «Штамм» по сценарию Гильермо дель Торо. Там предводитель древних балканских вурдалаков на пару с бывшим эсэсовцем методично превращают Homo sapiens в кормовую базу для новой расы господ. При этом человеческие государственные институты сохраняются и работают на вампирский режим. Цели и методы ясны. А чего добивается Король Ночи? Зачем ему уничтожать человечество? Только чтобы закончился этот фильм? Возможно, главная интрига припасена для следующего сезона, но сейчас ответов нет. Просто есть некое зло. Просто по снегу идут трупы. Движения и жесты их повелителя скопированы с болливудской экранизации «Махабхараты». В них нет ничего от человеческого драматизма «Игры».

Остается слабая надежда на мейстера Квиберна, этого Леонардо да Винчи Ланнистерского возрождения. Он уже превратил в боевого зомби Григора Клигана. Другой зомби, которого привез в Королевскую Гавань Джон Сноу, вызвал его неподдельный профессиональный интерес. Быть может, у Квиберна получится наладить массовое производство ходячих мертвецов. В битве за Семь королевств сойдутся две кошмарные армии, и это будет больше похоже на ту «Игру престолов», которую мы успели полюбить.

Седьмому сезону не хватает одиозного мерзавца

Лишенный какого-либо характера Король Ночи не сумел стать главным злодеем сезона. Обманул фанатские ожидания Эурон Грейджой. Одной успешной морской операции, да троллинга Джейме Ланнистера маловато, чтобы стать преемником Джоффри Баратеона и Рамси Болтона. Кровожадная королева Серсея человечна в своей любви к семье. «Многоходовочки» Мизинца слишком запутаны и понятны ему одному, чтобы шокировать зрителя. Седьмому сезону откровенно не хватает одиозного мерзавца. Ведь именно такие персонажи держали в напряжении десятки миллионов человек по всей планете. Их ненавидели. Пытались интерпретировать смысл их поступков. Именно их спонтанные действия задавали фильму атмосферу реальности происходящего.

Прототипы злодеев из «Игры престолов» можно отыскать даже в российской истории. Например, история Рамси Болтона похожа на историю молодого Петра I, если бы ее рассказывали староверы, стрельцы и казаки-булавинцы. Мы видели только дыбу и экзекуции, а Рамси тем временем превратил разрозненное феодальное ополчение Севера в дисциплинированную армию, которая в Битве бастардов идет в бой фалангой. Так бывает. «На троне вечный был работник» — для почитателей, и «Утро стрелецкой казни» — для врагов. Джоффри подозрительно напоминает князя Василия Темного (того самого, что попал в плен к основателю Казанского ханства Улу-Мухаммеду). Последний взошел на престол в 9 лет. Находился под влиянием властной матери Софии и деда по материнской линии — литовского князя Витовта, владевшего большей частью Восточной Европы. Ослеплял политических противников и сам был ослеплен. Со слов Герберштейна известно о пикантных слухах, какие ходили относительно происхождения юного князя.

Этой-то живой плоти истории нас лишили ради покойника, летающего на мертвом драконе.

Антиутопия феминизма

Только ленивый не высказался о том, что к седьмому сезону мир «Игры престолов» стал женским. Поскольку в нашей культуре принято по любому поводу сверяться с классической литературой XIX века, можно сказать, что мартиновская Война пяти королей окончательно превратилась в «Сказание о шести градоначальницах» Салтыкова-Щедрина.

В столице Семи королевств назло любым представлениям о легитимности царствует Серсея. В родовой замок на остров Драконий Камень вернулась Дейенерис. Ее от безысходности признали законной королевой другие правительницы. Семидесятилетняя леди Оленна Тирелл, за которой стоит житница и кузница Вестероса — Простор, мстит Серсее за гибель своей семьи в пламени дикого огня. Эллария Сэнд, узурпировавшая власть в Дорне, мстит Серсее за любовника, которому раздавили голову. Эллария похожа на «знойную испанку с кинжалом» или на воительницу из курдских отрядов в современной Сирии. Ее сопровождают дочери-амазонки, прозванные Песчаными змейками. Пиратке Яре Грейджой некуда податься после того, как королем Железных островов избрали дядюшку Эурона, и он мечтает о смерти племянников. На далеком Севере, где вновь избрали независимого короля, власть постепенно прибирает его сестра Санса. В связи с приближающейся Зимой женщины подлежат воинской повинности наряду с мужчинами.

Такого не могло быть в европейском высоком Средневековье XIV—XV веков, на схожесть с которым претендуют Семь королевств. Иначе Жанна д'Арк затерялась бы на фоне десятков аналогичных военачальниц. Не было такого ни в «темные века», ни в античности. Но фэнтезийный жанр дает простор для маневра. «Игра престолов», являясь коммерческим проектом, зависит от своей аудитории, а она наполовину женская. Если бы все женщины Вестероса жили в потаенных комнатах замков и воздействовали на историю, манипулируя своими мужчинами, мир Мартина стал бы до неузнаваемости похож на турецкий «Великолепный век». У гаремной телеэпопеи есть своя аудитория, а зрительницы «Игры» хотят видеть, как женщины участвуют в событиях без посредников, бросаясь в самую гущу событий.

Однако связывать происходящее в саге с феминизмом не совсем верно. Если это имеет какое-то отношение к феминизму, то только в качестве антиутопии. Женский мир, который мы видим, оказывается ничем не лучше мужского мира с его амбициями, оружием и культом силы. Одержимые ненавистью правительницы нуждаются в мужском сдерживающем факторе. Зато бывшие головорезы и интриганы превращаются в хранителей здравого смысла. Джейме пытается сдерживать мстительность и беспринципность Серсеи. Тирион и Варис удерживают Дейенерис от превращения в Безумною королеву.

Женские персонажи, не сдерживаемые никем и ничем, покидают сериал. Яру и Элларию берет в плен Эурон Грейджой. Леди Оленна принимает яд из рук Джейме. Если бы их мечты об отмщении сбылись, этот фэнтезийный мир стал бы еще хуже. Если бы в руки Песчаных змеек попал певец Эд Ширан, сыгравший необстрелянного солдата Ланнистеров, миллионам зрительниц точно бы не понравилось, как они могли поступить с ним. Поэтому Песчаные змейки не вышли на берег.

Все-таки люди лучше мертвецов

Перед командой «Игры престолов» стояла задача похуже, чем победить войско мертвецов. За семь лет история Семи королевств вышла на такой уровень зрительского сопереживания, что не обмануть надежд и удержаться на высоте становится все сложнее. Эпичность истории растет от серии к серии. Летают драконы. Маршируют трупы. Лед встречается с пламенем. Но даже сейчас, когда цена каждой минуты зашкаливает, создатели сериала находят время, чтобы зритель просто побыл наедине со своими любимыми персонажами. Они показали профессионального убийцу Пса, сопереживающего смерти невинных людей. Показали смех Теона Грейджоя, когда матерый пират напрасно старался применить к нему запрещенный прием (кто смотрел, поймет о чем это). Беременную Серсею и Джейме, уезжающего вдаль на коне, как на мотоцикле.

Сейчас главное для обитателей Вестероса и тех, кто делает кино про них, — это битва с Иными, прорвавшимися через Стену. Она будет в заключительном сезоне. Для зрителей все главное уже произошло. Даже если восьмой сезон никогда не выйдет, прежние можно пересматривать много раз.