Что читать: история секты «Аум Синрикё*», роман про Берлин и комедия о бывших левых в Чили

Александр Раевский. «Аум Синрикё*», «Альпина Паблишер» (336 стр., 18+)

Александр Раевский — японист, кандидат психологических наук, доцент университета Тохоку. В 2015 году он защитил диссертацию о факторах религиозного терроризма в Японии, где и собирал материал для нее. На его основе Раевский построил книгу «Аум Синрикё*». Главный герой, Тидзуо Мацумото, родился в 1955 году. Глаукома лишила его части зрения. Он окончил школу для слепых и занимался иглоукалыванием. В 1980-х взял имя Сёко Асахара и открыл школу йоги, которая переросла в религиозную секту «Аум Синрикё*». Асахара обещал, что его последователи переживут Армагеддон. Он просил новичков отказаться от мирской жизни и отдать секте имущество. 20 марта 1995 года сектанты вошли в пять поездов токийского метро и проткнули пакеты с зарином. Погибли 14 человек, пострадало около 6 300.

На протяжении всего времени, пока секта занималась разработками химического оружия, планировала несколько терактов и убийств, а некоторые даже успешно осуществила, полиция бездействовала. У «Аум Синрикё*» был статус религиозной организации, поэтому сектанты при каждом удобном случае им прикрывались и обвиняли полицейских в нарушении прав. Полиции не нужны были скандалы, поэтому они предпочитали закрывать глаза и заминать дела, отделавшись глупыми объяснениями для общественности. Под давлением общества в октябре 1990 года полиция все-таки провела рейд. Но осведомители предупредили Асахару, и сектанты заранее спрятали оружие и пробирки. Полицейские ничего не нашли и отпустили задержанных.

История «Аум Синрикё*» не обошлась без участия России. В марте 1992 года Асахара прилетел в Москву с 300 учениками. Только билеты на эту поездку обошлись секте в 250 тыс. долларов. Гуру выступил в Кремлевском дворце съездов и в «Олимпийском», прочитал лекции в МГУ и МИФИ, встретился с Лужковым и Хасбулатовым***. «Аум Синрикё*» платила радио «Маяк» около 800 тыс. долларов в год за трансляцию проповедей. Раевский объясняет успех секты в России кризисом 90-х и верой в чудеса. Неудивительно, что они поверили харизматичному японскому гуру, если уже до этого люди «заряжали» банки с водой перед телевизором на сеансах Чумака и верили в способности Кашпировского. К 1995 году в России жило около 35 тыс. послушников, в несколько раз больше, чем в Японии.

Записная книжка «министра строительства» секты Киёхидэ Хаякавы дает самые конкретные факты. Он побывал в России больше 20 раз, записал цены: новый МиГ-29 стоит 20 млн долларов, подержанный — от 12 до 14 млн. Хаякава планировал купить 300 танков Т-72. На полях спросил про ядерную боеголовку по-японски и несколько раз по-русски. Российские партнеры готовы были поделиться технологией зарина и вроде как даже это сделали. В Казани секта купила вертолет Ми-8, на котором планировала распылить над Токио зарин. У Раевского получилась увлекательная и одновременная страшная книга о ловушке, в которую попало невероятно огромное количество граждан как минимум двух стран.

Винченцо Латронико. «Совершенство», Corpus (перевод с итальянского Яны Арьковой, 192 стр., 18+)

Винченцо Латронико — итальянский писатель и переводчик. Его книга «Совершенство» вышла в 2022 году и стала четвертым романом писателя. Это первый роман Латронико, который перевели на английский. Книга вошла в шорт-лист Международной Букеровской премии 2025 года и в длинный список National Book Award.

Замысел вырос из интереса Латронико к связи физической и цифровой жизни. Несколько лет он искал форму для этой темы, но линейный сюжет ему не подходил. Затем он прочитал «Вещи» Жоржа Перека, роман 1965 года о потреблении и молодой паре, и решил перенести его конструкцию в XXI век. Сначала Латронико почти переписал книгу Перека, затем создал самостоятельный роман.

Анна и Том, экспаты с юга Италии, переезжают в Берлин в десятые годы. Они работают фрилансерами: Анна занимается веб-разработкой, Том — графическим дизайном. В районе Нойкельн они собирают набор вещей: кресло из датского гнутого дерева, растения, посуду, старые журналы и винил. Они ходят на выставки, готовят дома и пользуются соцсетями. Латронико почти не дает героям индивидуальных черт. Он описывает их вместе и не использует диалоги. Читатель узнает, на чем они сидят, что готовят и какие изображения публикуют. Instagram** дает им идеи и работу, Facebook** помогает искать друзей, Twitter приносит новости. Отказ от платформ кажется невозможным.

В 2015 году пара помогает беженцам. Ею движет гуманитарная тревога и желание оказаться внутри события, которое войдет в историю. Затем быт возвращает их к работе, поездкам и публикациям. Берлин меняется: джентрификация поднимает цены, закрывает независимые арт-пространства и вытесняет прежнюю среду. Анна и Том уезжают в Лиссабон и на Сицилию, но смена места не меняет их образ жизни. На Сицилии вместо рыбацких деревень они видят однотипные кафе с пластиковыми меню и унифицированные отели. Главная тема романа связана с исчезновением локальности и аутентичности. Латронико показывает этот процесс через быт. Автор строит роман из повседневных деталей и через них знакомит с жизнью поколения, которое существует одновременно в городе, среди вещей и внутри экрана.

Луис Сепульведа. «Тень нашего прошлого», «Самокат» (перевод с испанского Полины Казанковой, 144 стр., 18+)

Луис Сепульведа — чилийский писатель, журналист, сценарист и политический активист. Он изучал театральное дело в Национальном университете Чили, участвовал в студенческом движении, работал в администрации Сальвадора Альенде. После переворота 1973 года Сепульведа провел два с половиной года в тюрьме. Позже он жил в изгнании, работал журналистом, участвовал в революционных движениях Латинской Америки. В его книгах часто появляются политика, память, экология, путешествия и история Чили.

«Тень нашего прошлого» вышла в 2009 году и принесла Сепульведе премию Primavera de Novela. Роман возвращает автора к истории Чили после переворота 1973 года. В центре сюжета — трое шестидесятилетних бывших левых активистов: Качо Салинас, Лоло Гармендиа и Лучо Арансибиа. После 35 лет изгнания они снова встречаются в Сантьяго. Их вызывает старый товарищ Педро Ноласко Арратиа. Он готовит рискованное ограбление и хочет поручить его бывшим соратникам. План рушится почти сразу. По дороге на встречу Ноласко погибает. В него случайно попадает проигрыватель, который женщина выбрасывает из окна во время семейной ссоры. Ее муж Коко Аравена находит вещи погибшего, берет его пистолет и звонит по записанному номеру. Так он попадает в компанию бывших революционеров, которые решают продолжить дело.

Сепульведа показывает разрыв в памяти между прошлым и настоящим. Герои помнят годы с 1968-го по 1973-й, когда они верили в политические перемены. А потом их дело провалилось, они прошли через тюрьмы и долгие годы изгнания. Но вот бывшие революционеры вернулись в Чили и хотят снова действовать. Автор рассказывает их историю, соединяя иронию и историю политического поражения. Невероятно комичны диалоги героев и сцены с инспектором Креспо и его помощницей Аделитой Бобадильей. Все это происходит на фоне исторических деталей. Сепульведа вспоминает противостояние Коммунистической партии Чили с ультралевыми группами и действия анархистов, споры вокруг маоизма и исчезновение инструктора партизан Кико Баррасы, а также коррупцию военных.

По сути, в романе показано поражение левых через судьбы людей, которые продолжают жить с памятью о своей молодости. Но нужно быть готовым много гуглить: книга постоянно обращается к политическим конфликтам и событиям прошлого, часть из которых мало знакома российскому читателю.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».