«Я знаю значение слова «ничто»

Когда больше ничего не имеет значения

Главные герои романа Джоан Дидион «Играй при любом раскладе» — представители американской киноиндустрии. Но это не роман о Голливуде конца 1960-х. Конечно, Дидион показывает мир актеров, продюсеров, вечеринок и бесконечной гонки за успехом. Недаром роман называют одним из главных текстов о Лос-Анджелесе и иллюзорном блеске киноиндустрии. Но в центре истории находится другое.

Героиня романа Мэрайя живет среди людей, которые постоянно ищут объяснения своим поступкам и несчастьям, тогда как сама она постепенно приходит к противоположному выводу. Врачей интересует причина ее состояния, а ее саму — уже нет. Роман держится на двух понятиях: «ничто» и эмоциональное истощение. Именно они определяют и поступки героини, и устройство всего повествования.

Мэрайя совсем не похожа на героинь классических романов о кризисе личности. Она не ищет себя, не строит планов и не пытается изменить собственную жизнь. К началу действия ее брак фактически разрушен, актерская карьера остановилась, дочь Кейт находится в специализированном учреждении, родители умерли, а недавний аборт продолжает возвращаться в кошмарах. Но даже эти события не двигают сюжет.

Дидион показывает человека, который пережил главную внутреннюю катастрофу еще до первой страницы. Недаром роман открывается уже после кризиса, а дальнейшая история движется не вперед, а назад, к обстоятельствам, которые так и не складываются в единственную понятную причину произошедшего.

Сегодня состояние Мэрайи легко описать словом «выгорание», но в 1970 году этот термин еще не вошел в повседневный язык. Она теряет интерес к людям, механически поддерживает отношения, не получает удовольствия от работы и почти не верит в возможность перемен. После развода она часами ездит по автострадам Южной Калифорнии без цели и маршрута, просто чтобы сохранять ощущение движения. Эта навязчивая езда заменяет ей любые попытки разобраться в себе.

Она плыла по дороге, словно лоцман по реке, с каждым днем чутче прислушиваясь к ее течению, была внимательнее к ее поворотам, и, как лоцман в миг перед тем, как уснуть, чувствует покачивание лодки, так и Мэрайе ночью в тишине Беверли‐Хиллз чудились пролетающие над головой на скорости сто десять километров в час огромные знаки: «Нормандия 14», «Вермонт 34», «Харбор Фай 1».

Самое точное описание ее состояния появляется не в разговорах с врачами и не в воспоминаниях. Наблюдая за случайной женщиной на парковке, Мэрайя вдруг чувствует, что смотрит на «неподвижный центр мироздания, и в ней сосредоточилось вселенское небытие». Это замечание оказывается важнее любых диагнозов. Дидион не использует медицинский словарь и не предлагает готовых объяснений, но очень точно фиксирует признаки эмоционального истощения: отстраненность, внутреннее онемение, ощущение разрыва между собственной жизнью и собой.

Не случайно единственное, что продолжает удерживать Мэрайю в мире, — это Кейт. Все остальное постепенно теряет значение. Как отмечает один из персонажей романа: «Мы с тобой видели «ничто». Мэрайя знает, что означает это «ничто», но все равно продолжает играть.

География пустоты

Мэрайя не ищет ответов. Она давно перестала задавать вопросы.

Картер и Элен все еще задают вопросы. Я тоже когда‐то задавала вопросы, и я получила ответ: ничего. Ответ — ничто.

Дидион не связывает состояние героини только с депрессией или обстановкой в Голливуде. Мэрайя сталкивается с более радикальным опытом. Она не верит, что страдание чему-то служит, что прошлое содержит скрытый урок или что мир обязан объяснять происходящее. Даже родной город Силвер-Уэллс исчез с карты, и Мэрайя спокойно констатирует: «Нет уже никакого Силвер‐Уэллса». Роман снова и снова возвращается к одной мысли: привычные системы смысла разрушились, а на их месте осталось только «ничто».

Врачи оказываются бессильны. Они пытаются восстановить цепочку причин и следствий. Они просят Мэрайю вспомнить прошлое, найти источник срыва и придать пережитому смысл. Но героиня не принимает сам принцип такого поиска. Для психиатров существует схема «событие — травма — симптом». Для нее события просто происходят. Мать погибла в автокатастрофе, брак распался, дочь попала в учреждение, друг покончил с собой. Героиня не отрицает факты, но отказывается превращать их в объяснение собственной жизни. Дидион строит роман на этом конфликте между рациональным объяснением и убежденностью героини в том, что объяснять нечего.

Когда попытки найти смысл заканчиваются, начинается движение. После развода героиня романа проводит дни за рулем, бесконечно кружит по автострадам Лос-Анджелеса и уезжает все дальше от своих проблем. Литературоведы называют философию романа «экзистенциализмом автострады»: героиня едет без цели и заранее не знает пункт назначения. Дорога дает ей ритм. Другие персонажи постоянно обсуждают причины, последствия и решения, а Мэрайя предпочитает скорость. Пока машина движется, ей не нужно искать ответы. В этом смысле автострада становится точной моделью ее сознания: движение продолжается, направление теряется.

За пределами дорог начинается другой важный ландшафт романа — пустыня. Писательница постоянно связывает внутреннее состояние героини с географией Калифорнии и Невады. Мэрайя смотрит на выжженные пространства, далекие горы и пустые участки земли, где почти не осталось следов жизни. По дороге на нелегальный аборт она замечает сухой раскаленный воздух и противопожарные борозды на склонах гор. Эти детали повторяют устройство ее внутреннего мира. Недаром роман завершается признанием:

Я знаю значение слова «ничто», но все равно остаюсь в игре.

Продолжать игру

Иногда кажется, что роман вот-вот сложится в цельную историю, но Дидион тут же разрушает это ожидание. Она разбивает повествование на 84 короткие главы, многие из которых занимают всего несколько строк. Писательница резко перескакивает между сценами, опускает объяснения и оставляет большие пустоты между событиями.

История Мэрайи движется рывками. Читатель узнает о распавшемся браке, смерти родителей, болезни Кейт, аборте и самоубийстве Бизи отдельными фрагментами, словно рассматривает разрозненные снимки из чужой жизни. Не случайно один из критиков сравнил прозу Дидион с «ледорубами лазерных лучей» и отметил, что даже пустое пространство вокруг ее предложений приобретает смысл.

Писательница почти никогда не комментирует происходящее и не объясняет чувства персонажей. Она предпочитает короткие фразы и точные детали, которые быстро появляются и так же быстро исчезают. В тексте много белого пространства и недосказанности. Дидион не рассказывает о пустоте напрямую. Она строит сам роман по законам пустоты. Отсюда возникает ощущение, что читатель сталкивается не с историей о потере смысла, а с ее непосредственным опытом. Недаром Мэрайя вспоминает прошлое отдельными кадрами и сама сравнивает возможную семейную жизнь с Картером и Кейт с изображением на пленке:

В ее беспомощном сознании, как ножом по сердцу, проносились картинки семьи, которой они могли бы стать.

Наиболее радикальный ответ на эту пустоту дает Бизи. Он приходит к выводу, что игру можно просто прекратить. Незадолго до смерти он предлагает Мэрайе разделить с ним таблетки секонала и говорит:

— А, хочешь остаться в игре, — Бизи не сводил с нее глаз. — Однажды ты проснешься и поймешь, что больше не в силах играть.

Для Бизи жизнь и смерть становятся двумя вариантами реакции на отсутствие смысла. Если ничто не имеет значения, игру можно закончить. Он принимает смертельную дозу таблеток рядом с Мэрайей и просит только об одном: «Держись за меня». Она понимает, что происходит, но не пытается его остановить. После смерти Бизи окружающие обвиняют ее в бездействии, а врачи считают, что в тот момент она утратила связь с реальностью.

Однако сама Мэрайя приходит к другому выводу. Она не находит новый смысл и не получает утешения. В финале романа она мысленно продолжает спор с Бизи и отвечает на вопрос «Почему?» короткой репликой: «Почему бы и нет?» Эта формула отличается от привычных литературных развязок. Она не обещает исцеления и не превращает героиню в победительницу. Героиня просто отказывается считать смерть более осмысленным решением, чем жизнь. Единственное будущее, которое она допускает, связано с Кейт. Из больницы она строит планы на день, когда снова увидит дочь, и представляет их возможную совместную жизнь.

Критики называли книгу «кинематографическим нигилизмом», «беспощадным исследованием американской жизни» и даже «ужасающим романом». При этом история Мэрайи остается узнаваемой далеко за пределами своей эпохи. Она сталкивается с эмоциональным истощением, потерей чувствительности и распадом больших жизненных нарративов. А Дидион лишь показывает человека, который получил ответ «ничто» и все же решил остаться в игре.

Издательство: Corpus
Перевод с английского: Лана Матуа
Количество страниц: 192
Год: 2026
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».