Удобное прошлое

«Остальгическая» литература

Падение Берлинской стены в 1989 году и объединение Германии в 1990-м задали новый исторический контекст для литературы. Писатели сразу обратились к напряжению между Востоком и Западом, к различиям в экономике, культуре и быте. Авторы обсуждали опыт жизни в ГДР и ставили вопрос о его осмыслении. Дискуссия о прошлом исчезнувшей страны напоминала послевоенное осмысление нацистского периода.

В это же время разгорелся «литературный спор», вызванный публикацией романа Кристы Вольф «Что же остается?» (1990). В нем она описала последствия слежки со стороны Штази. Критики Запада обвинили восточных писателей в пассивности, что усилило конфликт между двумя литературными средами.

В первые годы после объединения литература не сразу откликнулась на события. Полноценные художественные тексты начали появляться только через 5—6 лет, в середине 1990-х годов. К этому времени сформировался запрос на «роман переходного периода». Самые яркие из них — Simple Storys Инго Шульце, «Герои вроде нас» Томаса Бруссига (1995) и «Широкое поле» Гюнтера Грасса (1995). Новое поколение писателей, включая Бруссига и Томаса Хеттхе, предложило тексты, которые прямо осмысляли объединение и его психологические последствия.

Авторы описывали кризис идентичности, столкновение восточных и западных ценностей и проблему личной ответственности. В романе Эриха Леста «Церковь Святого Николая» (1995) писатель показал демонстрации в Лейпциге через судьбу одной семьи и тем самым связал политические события с частной жизнью. В книге Бригитты Бурмейстер «Под именем Норма» (1994) отчуждение между восточными и западными немцами осмысляется через распад семьи. Вольфганг Хильбиг в романе «Я» (1993) изобразил героя, которого завербовала служба безопасности, и тем самым показал давление системы на личность.

Отдельную линию сформировали тексты, которые исследовали язык и структуру власти. Райнхард Йиргль в романе «Прощание с врагами» (1995) показал конфликт двух братьев как модель противостояния двух немецких менталитетов. Герт Нойманн в романе «Аншлаг» изобразил диалог восточного и западного немцев, который заканчивается разрывом из-за несовпадения взглядов. Эти авторы использовали сложные формы и экспериментировали с языком, чтобы передать опыт разрыва.

В конце 1990-х годов в литературе Германии усилился интерес к повседневности и памяти. Молодые авторы из бывшей ГДР описывали жизнь без прямых политических деклараций и часто использовали иронию. Они обращались к деталям быта и к собственному опыту взросления. Началось своеобразное формирование «культуры памяти», где прошлое сохраняется через индивидуальные истории.

Центральное место в этом процессе занял феномен «остальгии». Это ретроспективный взгляд на повседневную жизнь ГДР без однозначной оценки. После объединения многие восточные немцы столкнулись с быстрыми изменениями и утратой привычных социальных связей, что вызвало интерес к прошлому и к его символам. В литературе появились тексты, где авторы подробно перечисляли продукты, бренды и бытовые предметы ГДР, как например, в «Следах бройлера» Райнхарда Ульбриха (1998). Такие детали выполняли функцию культурных маркеров и создавали ощущение утраченного мира.

«Остальгия» проявилась и в более сложных формах. В романе «Широкое поле» Гюнтера Грасса читатели увидели критику объединения и защиту восточного опыта, это вызвало резкую реакцию критиков. В текстах Аннет Грешнер и Вольфганга Зееманна бытовые предметы ГДР стали символами памяти и идентичности. При этом «остальгия» не означает желание вернуть прошлое, а фиксирует попытку сохранить личный опыт и объяснить изменения.

Как создать героя

Максим Лео выстраивает свои тексты вокруг исторической памяти, он связывает судьбы конкретных семей с большими политическими событиями. Лео родился в 1970 году в Восточном Берлине, получил профессию химического лаборанта, а затем изучал политологию в Свободном университете Берлина и Париже. После учебы начал строить карьеру в медиа и с 1997 года работал редактором в газете Berliner Zeitung, где писал о Франции и Европейском союзе, а также вел тематические колонки. Лео получил Немецко-французскую журналистскую премию в 2002 году и премию Теодора Вольфа в 2006-м за журналистскую работу.

В книге «Держите сердце наготове» он описал историю своей семьи в ГДР и получил Европейскую книжную премию в 2011 году. А затем продолжил эту линию в романе «Там, где мы дома», в которой рассказал о судьбе еврейской семьи, рассеянной по миру. Параллельно Лео писал криминальные романы о комиссаре Воссе и работал со сценарием для фильма «Место преступления: Настоящая любовь».

В 2022 году Максим Лео опубликовал роман «Герой со станции Фридрихштрассе». Этот текст появился на фоне дискуссий о памяти ГДР и юбилеях падения стены. Писатель хотел показать, что официальные формы памяти делят прошлое на жертв, преступников и героев и не учитывают повседневный опыт обычных людей. Лео использовал реальные топосы Берлина и станции Фридрихштрассе, связав сюжет с историей железнодорожного сообщения между Востоком и Западом.

Действие романа разворачивается в Берлине 2019 года, когда страна готовится к тридцатилетию падения стены. Журналист Александр Ландман находит в архивах Штази историю о якобы крупнейшем массовом побеге из ГДР и делает героем бывшего железнодорожника Михаэля Хартунга. Ландман утверждает, что 127 пассажиров попали в Западный Берлин из-за сознательной диверсии на станции Фридрихштрассе. Хартунг живет в бедности и держит убыточную видеотеку, поэтому соглашается на участие в медийной истории, хотя сам не подтверждает версию о героическом поступке. В роковую ночь 1983 года, когда поезд уехал не туда, Михаэль должен был перевести стрелку на станции, но что-то пошло не так.

После публикации статьи медиа, рекламодатели и политики начинают использовать Хартунга как символ. Он получает гонорары, участвует в телешоу и готовится выступить с речью в бундестаге. Одновременно Михаэль пытается разобраться с личной жизнью, налаживает отношения с дочерью и знакомится с Паулой, одной из пассажирок того самого поезда, который он якобы отправил на Запад. История усложняется, когда вскрываются противоречия между реальными событиями и созданным образом героя.

В романе смешивается вымысел с деталями эпохи ГДР. Лео берет факт существования железнодорожного перехода на станции Фридрихштрассе, но придумывает саму историю массового побега. В тексте фигурируют поддельные или искаженные документы Штази, которые журналист принимает за правду. Реальное событие заменяет бытовая случайность: сломанный болт блокирует стрелку, и поезд по ошибке уходит на Запад. Власти скрывают инцидент, а позднее медиа создают из него легенду.

Автор показывает, как СМИ конструируют историю и создают героев. Журналист Ландман выстраивает сюжет своей статьи на основе архивных документов и усиливает его драматургию, добавляя несколько красивых и пафосных, но выдуманных деталей. Фактически в книге каждый видит, что хочет видеть, и понимает, что хочет понимать. История Хартунга показывает, как общество поддается простым и ярким нарративам и как легко вытесняет сложные факты.

Кроме того, Максим Лео рассматривает опыт жителей Восточной Германии после объединения. Михаэль Хартунг теряет работу, сталкивается с экономическими изменениями и постепенно выпадает из новой системы. Процесс объединения и модернизации для восточных немцев прошел болезненно: прежние профессии были «рационализированы», а привычный уклад жизни разрушен.

Последний «Герой» Беккера

На этой неделе в российский цифровой прокат выходит фильм «Берлинский герой» — экранизация романа Максима Лео «Герой со станции Фридрихштрассе». Режиссер Вольфганг Беккер снял картину как комедию о памяти, медиа и создании героев. Действие фильма разворачивается в 2019 году, в момент подготовки к 30-летию падения Берлинской стены, и показывает, как журналисты и политики ищут «подходящую» историю.

Беккер занял особое место в немецком кино. Он родился в 1954 году, учился в Свободном университете Берлина и в Немецкой киноакадемии. Уже дипломный фильм «Бабочки» получил международные награды, включая студенческий «Оскар». В 1994 году он основал компанию X Filme вместе с немецким сценаристом и композитором Томом Тыквером и другими продюсерами. Наибольший успех режиссеру принес фильм «Гуд-бай, Ленин!» (2003), который получил международные премии. «Герой со станции Фридрихштрассе» стал его последней работой: Беккер завершил съемки незадолго до смерти в декабре 2024 года, а постпродакшн коллеги делали без него.

Фильм сохраняет основную идею книги, но меняет акценты. Роман Максима Лео строится вокруг вымышленного события, тогда как фильм переносит внимание на процесс создания легенды. Беккер использует историю лишь на периферии и исследует, что из нее делает коллективная память. В центре фильма человек, которого медиа превращают в участника сопротивления, хотя такого героя никогда не было. Журналист пишет историю под ожидания аудитории, а сам персонаж начинает подстраиваться под эту версию.

Фильм анализирует современную культуру памяти. Режиссер показывает, как политика, журналистика и общество совместно создают удобные нарративы о прошлом. Картина высмеивает жажду сенсаций со стороны медиа и оппортунизм политики. При этом фильм сохраняет легкий комедийный тон, который говорит о серьезном через бытовые ситуации. В фильме историческая память — лоскутное одеяло, которое создают разные группы. Не только победители, пишущие историю, но и проигравшие, а также обычные свидетели.

В 1990-е годы Россия также пережила резкий разрыв с прошлым после распада Советского Союза и столкнулась с новой реальностью. Однако в Германии людям пришлось учиться жить вместе после объединения, людям с разными социальными и культурными установками. В России же общество училось существовать в изменившейся системе. Для российских авторов неплохо было бы изучить опыт немецких коллег. Ведь писать о недавнем прошлом и неудобном настоящем своей страны можно не только через русскую хтонь, но и через быт, детали, разные точки зрения и даже юмор и иронию.

Возрастные ограничения 16+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».