Что читать: музей неудач, смерть в Африке и антиутопия про сестер-близняшек

Трити Умригар. «Музей неудач», «Бель Летр» (перевод с английского Юлии Змеевой, 436 стр., 16+)

Трити Умригар — индийско-американская писательница и журналистка, родом из Бомбея. Она переехала в США в 21 год, получила степень магистра и доктора по английской литературе. Сейчас преподает в Кейсовском университете Западного резервного района в Кливленде. Умригар пишет для крупных американских изданий и известна как автор девяти романов, среди которых «Честь» — выбор книжного клуба Риз Уизерспун. «Музей неудач» продолжает ее интерес к теме миграции, культурной идентичности и семейных связей. Импульсом к созданию книги стал фильм «Прощание» (2019), в котором показан опыт жизни между двумя странами — Китаем и США. Этот мотив в романе разворачивается через героя Реми Вадия — парса, представителя небольшой религиозной общины зороастрийцев, численность которой в мире не превышает 100 тыс. человек. Описание этой среды — ритуалов, одежды, кухни — важная часть повествования.

Сюжет начинается с приезда Реми в Бомбей. Он живет в США, ведет успешный рекламный бизнес, его жена — американка, работает педиатром. Супруги планируют усыновление ребенка из Индии. Но планы рушатся: беременная девушка, готовая отдать младенца, меняет решение. Параллельно герой узнает, что его мать Ширин находится в больнице, не разговаривает и отказывается от еды. Реми остается, чтобы ухаживать за ней, и в процессе узнает о страшных семейных тайнах. Случайная фотография запускает цепочку событий: образы идеального отца и враждебной матери начинают разрушаться.

Роман строится вокруг нескольких линий: опыт мигранта, разрыв между двумя странами, травма детства и последствия семейных секретов. Реми живет между Америкой и Индией и не чувствует полной принадлежности ни к одной из них. Этот внутренний разлом проявляется в его восприятии Бомбея как «музея неудач» — пространства несбывшихся ожиданий. По мере развития сюжета это определение меняет смысл, становится универсальной метафорой: любое место может быть таким музеем неудач, если собрать в нем разочарования людей.

Композиционно роман разделен на две части. Первая выстраивает контекст и может показаться перегруженной внутренними монологами героя. Во второй части фрагменты прошлого складываются в единую картину, а повествование становится более сфокусированным. Важную функцию выполняет смена перспективы, когда сама Ширин получает голос и рассказывает свою версию событий. Кроме этого, в книге много деталей повседневной жизни Бомбея: запахи, звуки, хаотичность города, социальные нормы и давление общества. История с беременной девушкой раскрывает тему стигмы и общественного давления на индийских женщин. Умригар органично включила в повествование описание религиозных ритуалов, в частности посещение храма. Именно там Реми примиряется со своей идентичностью и находит чувство принадлежности, которого ему так не хватает в США. «Музей неудач» — это в первую очередь история о семье, но также и о поиске себя, особенно когда человек разрывается между двумя абсолютно разными культурными контекстами.

Эв Герра. «Репатриация», «Издательство Ивана Лимбаха» (перевод с французского Валерии Фридман, 208 стр., 16+)

Эв Герра — французская писательница конголезского и итальянского происхождения. Она родилась в Конго и покинула страну во время Гражданской войны в конце 1990-х. Герра преподает французский, латинский и древнегреческий языки, публиковалась как поэт и критик. А в 2024 году выпустила свой первый роман «Репатриация», который получил Гонкуровскую премию за дебют и вошел в списки ряда литературных наград. Во многом «Репатриация» основана на личном опыте писательницы, хотя часть фактов она изменила ради художественной конструкции.

Сюжет строится вокруг Аннабеллы Морелли, студентки из Лиона. Она получает письмо о смерти отца — французского механика, долгие годы жившего в Африке. Он погиб на стройке в Камеруне при неизвестных обстоятельствах. Аннабелла решает перевезти тело во Францию. Но сначала — поиск денег, переговоры с работодателем, который отказывается оплачивать репатриацию, контакты с родственниками, визиты к нотариусу. Одновременно выясняется, что тело могут вообще не вернуть. Нарратив развивается через постоянные переходы между Францией и Африкой — Конго, Габоном, Камеруном. Воспоминания о детстве накладываются на настоящее героини. Аннабелла выросла в нестабильной среде: ранний брак родителей, насилие, уход матери, алкоголизм отца, переезды из-за войны. Отец остается ключевой фигурой — одновременно объектом привязанности и источником травмы. После его смерти героиня сталкивается с противоречивыми версиями событий и вынуждена пересобирать семейную историю.

Роман выстроен как фрагментарная мозаика. Хронология нарушена, главы короткие, текст соединяет внутреннюю речь, диалоги и описания. Границы между воспоминанием, воображением и реальностью стираются. Такой способ письма напрямую связан с задачей текста — разобрать прошлое, в котором много недоговоренностей и искажений. Автор сознательно вводит в структуру элемент расследования: героиня пытается понять обстоятельства смерти отца и одновременно проверяет достоверность собственных воспоминаний.

Параллельно с попытками вернуть тело отца на родину Аннабелла разбирается с собственной идентичностью. Она — метиска, которая живет между двумя культурами. После побега из Африки и от отца героиня пыталась построить новую жизнь во Франции. Однако смерть отца разрушила эту конструкцию: прошлое вернулось через запахи, цвета, телесные ощущения. Попытка дистанцироваться от семейной истории сменилась необходимостью включить ее в собственную биографию. В тексте много конкретных деталей: эпизоды жизни в Африке, бегство из Конго во время войны 1997–1999 годов, работа отца в Габоне, сцены бедности и изоляции, бюрократические процедуры, связанные с перевозкой тела.

Кстати, изначально Эв Герра не планировала писать этот роман именно из-за его автобиографичности. Работа началась с отдельных впечатлений, но после появления четкой цели героя — репатриировать тело — структура текста выстроилась как последовательность сцен с конкретной задачей и препятствиями. Это решение определило и жанр книги: сочетание автофикшна, семейного расследования и истории взросления.

Любава Горницкая. «Теорема близнецов», «Абрикобукс» (216 стр., 12+)

Любава Горницкая — российский прозаик и детский автор, живет в Ростове-на-Дону, преподает русский язык и литературу. Она лауреат премии «Радуга» и финалист «Книгуру». «Теорема близнецов» — антиутопия для подростков, которая продолжает линию работы писательницы с социальными моделями и этическими вопросами.

После глобальной эпидемии государство меняет устройство общества и вводит правило: в семье остается только один «основной» ребенок. Все последующие автоматически получают статус «резервных», их отправляют в специальные питомники-накопители. Там они живут вне семьи, проходят подготовку и в будущем пополняют трудовой ресурс. Хотя институт семьи сохранили, но привязанности объявили нежелательными — так государство решило снизить уровень боли от утраты. При этом ценность человека измеряется его полезностью.

История разворачивается вокруг близнецов Ники и Лики. Сразу после их рождения мать должна выбрать: одна дочь остается дома, вторая отправляется в накопитель. Ника растет в семье, ходит в школу, обязана подтверждать свой статус — хорошо учиться, заниматься музыкой, рисованием, соблюдать правила. Лика живет в системе резерва, где личные связи не имеют значения. Обе девочки не понимают причину выбора: они выглядят одинаково и родились одновременно. Этот вопрос запускает движение навстречу друг другу.

Мир романа выстроен вокруг контроля и страха потери. Разделение на «основных» и «резервных» формирует две группы: одни зависят от статуса и боятся его лишиться, другие лишены всех прав. При этом система не устраняет полностью эмоции, а перераспределяет их и задает рамки поведения. Часть персонажей сомневается в правилах, но не выражает это открыто. Через линию Ники автор показывает давление ожиданий. Она должна постоянно доказывать свою ценность: оценки, кружки, достижения. При этом у нее есть выбор, и она постепенно отходит от заданной траектории, вступая в неформальные сообщества, которые в основном состоят из «резервных». Лика, напротив, лишена выбора, она пытается найти ответ на вопрос: почему ее отправили в резерв. Встреча сестер — точка пересмотра представлений о собственной жизни и системе в целом.

Горницкая поднимает сразу несколько тем: влияние ожиданий на детей и распределение ролей внутри семьи, механизм управления обществом через страх и частичное удовлетворение потребностей, формирование ценности человека, особенно если ее измеряют через полезность. К слову, книга совершенно реалистична. В ней есть только одно фантастическое допущение — социальное устройство.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».