Вина по наследству

Самый заметный молодой литературный голос Болгарии

Йоанна Элми — болгарская писательница и журналистка, которую называют одним из самых заметных молодых литературных голосов Болгарии. Ее дебютный роман «Сделаны из вины» получил самую престижную болгарскую награду для начинающих авторов в 2022 году и был переведен более чем на пятнадцать языков. Элми работает на пересечении литературы и журналистики, регулярно пишет для болгарских и международных медиа. Ее тексты сосредоточены на темах идентичности, культуры и общественных процессов, а сама она живет между США и Болгарией, совмещает писательскую и исследовательскую работу.

Элми родилась и выросла в Софии и принадлежит к поколению «детей 90-х». Она училась в Пловдивском университете, однако, по собственному признанию, быстро поняла, что «не получает образования, которое ей нужно». После этого Йоанна уехала в США на сезонную работу и провела там два года, а затем продолжила образование в Европе: окончила Университет Париж III Новая Сорбонна по направлениям международных отношений, английской литературы и истории, а также получила степень магистра политических коммуникаций в Амстердамском университете. В 2019 году Элми стала стипендиаткой программы «Через усилия к звездам» и участницей Созопольских писательских семинаров фонда Элизабет Костова.

Писать Йоанна начала рано, но долго не воспринимала это как реальную профессию. По ее словам, она «практично настроенный человек», и это мешало ей поверить в собственные литературные амбиции. Переломным моментом стал конкурс, где Элми получила стипендию и познакомилась с болгарским писателем Георги Господиновым — именно тогда она признала свое желание стать писательницей.

В одном интервью Йоанна Элми говорила: «Нет никакой логики и пользы заниматься литературой… но я обнаружила, что иначе не могу». При этом ее отношение к чтению и письму формировалось параллельно. «Мы не можем писать, если не читаем… если мы не читаем хорошо», — отметила она, добавляя, что со временем «чем больше я читаю, тем меньше я пишу». В студенческие годы в Париже она проводила много времени в библиотеках, иногда заходя туда «просто почувствовать пульс места», а позже работала в независимом книжном магазине в США, наблюдая книжную индустрию «с самого низа». Эти практики чтения и работы с текстом стали основой ее перехода от журналистики к литературе.

«Рассказать о жизни женщин в Болгарии»

«Сделаны из вины» — дебютный роман Йоанны Элми, который вышел в 2022 году. Книга быстро вышла за пределы национального контекста. Сама Элми объясняла успех романа тем, что «когда одна книга настоящая, она происходит везде и с каждым, и все узнают себя в ней».

Работа над произведением началась еще в студенческие годы и во многом была связана с личным опытом и наблюдениями автора. Элми подчеркивала: «В книге есть личное — да, но есть и многое, взятое из реальных историй других людей. Вымышлено только то, что их связывает». Она определяла текст, как попытку «сохранить период жизни, который уходит», включая воспоминания о Софии, ее запахах, деталях, образах.

Редактором романа стал Георги Господинов — один из ключевых современных болгарских писателей. «Он — лицо этого [литературного] процесса… автор, который действительно на мировом уровне», — отметила Элми. Господинов выступал не только редактором, но и ментором и промоутером книги.

В центре романа — история трех женщин одной семьи: Евы, Лили и Яны, чьи судьбы показаны через взгляд последней. Их объединяет не только родство — бабушка, мать, дочь, — но и общее чувство вины, связанное с невозможностью оправдать ожидания родителей. Ева отказывается от своей первой любви и выходит замуж за «идеального» с точки зрения общества мужчину, который впоследствии начинает ее избивать. Ее дочь Лили пытается бунтовать, но повторяет тот же сценарий уже в форме психологического насилия. Яна, повзрослев, уезжает в США, пытаясь забыть всю семейную боль.

Сама Элми говорила, что хотела «рассказать о жизни женщин в Болгарии», добавляя, что большинство до сих пор «отказываются верить, что это остается реальностью для многих женщин в стране».

Насилие и молчание, которые передаются из поколения в поколение

Композиция романа строится на разрывной, фрагментарной структуре: повествование отказывается от линейного нарратива и перемещается между несколькими временными пластами — настоящим героини в США и тремя линиями прошлого, связанными с бабушкой, матерью и самой Яной. Эти линии носят имена героинь — Ева, Лили, Яна — и выстраиваются параллельно, создавая эффект повторяемости судьбы. В тексте встречаются реальные письма и документы, а повествование ведется от первого лица, что усиливает эффект непосредственного свидетельства. Такая композиция соединяет личную историю с коллективной памятью и показывает, как героини продолжают жить в прошлом, сохраняя его в предметах, пространствах и телесных ощущениях.

Название романа появилось уже на позднем этапе работы. Как объясняла Элми, оно было предложено редактором и взято из фразы: «Я сделана из вины, как хлеб замешан из муки». После выбора названия писательница обнаружила, что слово «вина» «присутствует повсюду в романе, хотя я не закладывала его сознательно». И тема вины, действительно, центральная. Речь не столько о конкретных поступках, сколько о вине, наслаиваемой извне. При этом сама Элми подчеркивала универсальность этого чувства:

Мы и вменяем вину, и испытываем ее… не потому, что мы болгары, а потому что мы люди.

Развитие темы вины напрямую связано с семейными отношениями и повторяемостью моделей поведения. «Сколько дочерей судили об ошибках своих матерей, а потом совершали такие же сами», — пишет в романе Элми. Матери переносят собственные представления об идеальной жизни на дочерей, не позволяя им сделать свой выбор. Это разрушает коммуникацию между поколениями. Вина в этом случае становится механизмом передачи опыта, а не индивидуальным переживанием.

Эта логика расширяется до уровня общества и истории. В романе показано, как пространства и предметы продолжают удерживать опыт социализма и переходного периода. И этот опыт передается по наследству вместе с виной и ощущением, что общество недостаточно хорошее для современного мира. Отсюда и стремление к Западу как к более успешной альтернативе. Однако Элми показывает иллюзорность этого стремления: молодое поколение слышало, что на Западе лучше, но в итоге видит, что и там не рай.

Одной из ключевых тем романа становится насилие, прежде всего домашнее. Три поколения женщин системно проходят через этот опыт. Натуралистические сцены повторяются и наслаиваются, формируя замкнутый круг, в котором насилие воспроизводится из поколения в поколение. По замыслу автора, это связано с устойчивостью патриархальной модели, которая деформирует женщин — и жертв, и агрессоров.

Мужские и женские персонажи в романе взаимосвязаны, но их роли различаются внутри одной системы. Мужчины — носители патриархальной модели: они пьют, бьют, деградируют, действуя по повторяющемуся сценарию. Женщины сначала выступают жертвами и рупорами этой системы. При этом и мужчины, и женщины оказываются одновременно и акторами, и жертвами патриархата. Различие заключается в динамике. Мужчины остаются в рамках заданной модели, тогда как женщины постепенно пытаются ее преодолеть: Лили разводится и уезжает в Германию, Яна сначала бежит из деревни, потом — из Болгарии, а в итоге возвращается к себе.

Роман «Сделаны из вины» соединяет несколько уровней — личный, семейный и исторический — в единую структуру повторения и попытки выхода из него. «Чем больше человек пытается убежать от своего прошлого… тем больше рискует его повторить», — говорила Йоанна Элми. При этом единственный возможный путь — не бегство, а осмысление: честный взгляд на прошлое ведет к изменениям. Книга, таким образом, фиксирует замкнутый круг вины, насилия и молчания и одновременно показывает попытку его разрыва через осознание и личный выбор.

Издательство: NoAge
Перевод с болгарского: Антонина Тверицкая
Количество страниц: 352
Год: 2025
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».