Самая хитроумная литературная игра XX века

«Я пишу, потому что они оставили во мне несмываемую метку»

Жорж Перек родился 7 марта 1936 года в Париже в семье еврейских иммигрантов из Польши — Ицека-Юдки Переца и Цирл Шулевич. Детство писателя прошло на фоне войны и смертей близких. Его отец, добровольно вступивший в Иностранный легион, был смертельно ранен в июне 1940 года, а мать в 1943 году арестовали, отправили в лагерь Дранси и депортировали в Освенцим. Большинство родственников погибло во время Холокоста. Эти события стали одним из главных внутренних импульсов его будущей прозы. Поиск их следов, усилие памяти и невозможность их вернуть стали движущей силой прозы Перека.

«Я пишу, потому что они оставили во мне несмываемую метку, и ее след — черта письма: воспоминание о них умирает в письме; письмо — это воспоминание об их смерти и утверждение моей жизни», — написал Жорж Перек в книге «W, или Воспоминание детства».

После войны Перек рос у родственников в Париже, учился в лицее Клода Бернара, затем некоторое время изучал историю, но быстро оставил университет. В конце 1950-х годов он начал сотрудничать с литературными журналами, в частности с La Nouvelle Revue française, и писал рецензии для издателя Мориса Надо. В этот же период он прошел военную службу в парашютном полку и несколько раз обращался к психоанализу.

Литературная деятельность Перека постепенно складывалась из различных занятий: он работал архивариусом в лаборатории нейрофизиологии при больнице «Сен-Антуан» и писал по вечерам. «Замысел написать свою историю оформился у меня почти одновременно с замыслом писать вообще», — позднее отметил Перек в своих воспоминаниях.

Первым опубликованным романом Перека стали «Вещи. Одна из историй шестидесятых годов» (1965). Книга рассказывает о молодой паре — Жероме и Сильвии, зарабатывающих на жизнь социологическими опросами и мечтающих о богатстве, которое позволило бы им обладать множеством предметов: мебелью, одеждой, украшениями. Роман сразу привлек внимание критиков и получил премию Ренодо. Сам автор объяснял замысел так:

Я попытался сделать своего рода описание того, что называют обществом потребления. Это был мой собственный опыт, которому я лишь придал общий характер.

Социолог Жан Дювиньо позже писал: успех книги объясняется тем, что она «кристаллизует опыт — непреодолимую трудность существования в шестидесятые годы». При этом ее стиль строится на коротких фразах и сознательном отказе от риторики и эмоции.

В дальнейшем творчество Перека приобрело репутацию одного из самых необычных явлений французской литературы второй половины XX века. В 1967 году он стал членом группы УЛИПО — объединения писателей и математиков, исследовавших возможности литературы, основанной на строгих формальных ограничениях. «Я считаю себя чистым продуктом УЛИПО… мое существование как писателя на девяносто семь процентов зависит от того, что я встретил УЛИПО в решающий момент моего становления», — говорил Перек.

Его тексты строятся вокруг нескольких направлений — романного повествования, автобиографии, социологического наблюдения и игры с формой. Но во всех них просвечивает изначальное отсутствие — отца, погибшего на войне, и матери, исчезнувшей по дороге в Освенцим.

Одним из наиболее радикальных экспериментов Перека стал роман «Исчезание» (1969). Это липограмма — текст, написанный без использования самой частой гласной французского языка, буквы «e» (в русском варианте это была буква «о»). На протяжении двухсот с лишним страниц автор избегает этой буквы, а сюжет строится вокруг исчезновения персонажа по имени Антей Глас. Отсутствие буквы не препятствие, а источник изобретательности. Само правило превращается в очень продуктивную жилу, чрезвычайно стимулирующую новаторство. Эта игра с отсутствием постепенно складывается в аллегорию утраты и исчезновения, связанного с судьбой европейских евреев.

Особое место в работах Перека занимают числа и скрытые структурные схемы. Исследователи неоднократно обращали внимание на повторяющиеся числовые мотивы, прежде всего на число 11, которое связано с датой депортации его матери — 11 февраля 1943 года. В произведениях писателя этот мотив возникает снова и снова, например в различных композициях текстов, в количестве глав или элементов структуры.

Переводчик Валерий Кислов отмечал, что при внимательном чтении «мы все время наталкиваемся на эти цифры». Он привел пример из «Исчезания»: в библиотеке оказывается 26 томов, «а один украли — 26 букв французского алфавита, а одной нет», или в сцене, где заказывают шесть рюмок, но приносят пять — «шесть гласных во французском языке, а одной нет». По словам переводчика, подобные микроструктуры образуют скрытую систему, на которой держится вся конструкция текста.

«Машина для производства романов»

Роман «Жизнь способ употребления» был опубликован в 1978 году и стал самым известным произведением Жоржа Перека. Работа над книгой заняла почти десятилетие: в финале рукописи стоит дата «Париж, 1969—1978». Замысел складывался постепенно. В конце 1969 года Перек, собирая огромный пазл с изображением порта Ла-Рошель, придумал историю героя по имени Бартлбут и записал ее краткое двухстраничное изложение.

В 1972 году несколько независимых идей — описание парижского дома со «снятым фасадом», математическая схема распределения элементов текста и история Бартлбута — были объединены в единый проект. В ноябре того же года Перек представил его на заседании УЛИПО и уточнил, что «роман будет выглядеть как описание картины». Фактическая работа над текстом началась 18 апреля 1975 года после двух лет подготовки подробного «технического задания», а завершена была 5 апреля 1978 года в 19:25.

Действие романа сосредоточено в вымышленном парижском доме по адресу улица Симон-Крюбелье, 11. Книга состоит из 99 глав, более чем ста историй и описывает около полутора тысяч персонажей. Основная идея — показать здание как будто с удаленным фасадом, так что читатель может одновременно видеть все комнаты и их обитателей. Этот прием восходит к литературному образцу и визуальным источникам: Перек отмечал сходство своей техники с графикой Сола Стейнберга и говорил:

То, что я делаю в литературе, очень похоже на то, что Стейнберг делает в графике: как и он, я люблю менять масштаб по ходу истории.

На титульном листе книги стоит подзаголовок «романы» во множественном числе. По словам Перека, это «роман, который рассказывает романы, потенциальные романы, не все из которых обязательно будут развернуты». Внутри этого множества сюжетов центральной нитью остается история Бартлбута, однако она появляется лишь фрагментами и переплетается с десятками других линий.

Структура романа построена по строгой комбинаторной системе. Дом представлен как сетка 10×10 — десять этажей и десять комнат в ширину, включая лестничные клетки. Каждая клетка соответствует одной главе. Порядок глав определяется ходом шахматного коня: движение по комнатам повторяет маршрут фигуры по доске. «Было бы утомительно описывать дом, этаж за этажом и квартиру за квартирой. Но последовательность глав нельзя было оставить случаю. Я решил применить принцип старой шахматной задачи: провести коня по всем клеткам доски, не заходя дважды на одну и ту же», — объяснял Перек выбор этой схемы.

Помимо этого, Перек использовал систему списков и «би-квадратов» — разновидность греко-латинских квадратов, которая позволила распределить по главам заранее заданные элементы: ткани, цвета, предметы, ситуации и другие детали. Сам Перек говорил, что целью было создать «машину для производства романов». Именно эта комбинация строгих правил и множества сюжетов образует композицию книги, которая выглядит как гобелен из переплетенных историй и идей.

99 глав и 1 467 персонажей

Девяносто девять глав описывают помещения и их жильцов вечером 23 июня 1975 года, незадолго до восьми часов вечера. Внутри этих описаний возникают истории нынешних и бывших жителей, а также людей, связанных с ними. Таким образом читатель видит длинную череду персонажей с их историей, прошлым и легендами. В тексте постоянно появляются детали интерьера, картины, рекламные плакаты, книги, партитуры. Из этих предметов рождаются новые повествования — от криминальных эпизодов до бытовых заметок, научных описаний или рецептов. Многочисленные сюжеты соединяются в сложную сеть судеб, которая напоминает разветвленное дерево.

Главная сюжетная линия связана с богатым англичанином Бартлбутом, одним из жильцов дома. Между мировыми войнами он придумал проект, который должен занять всю его жизнь и полностью израсходовать состояние. Сначала десять лет он ежедневно учится писать акварели у художника Валена, живущего в том же доме. Затем двадцать лет путешествует по миру и примерно раз в две недели пишет вид очередного порта — всего около пятисот акварелей. Каждая работа отправляется во Францию мастеру Гаспару Винклеру, который разрезает ее на пазл. Спустя годы Бартлбут возвращается и начинает их собирать. После сборки лист снова склеивают специальным раствором, отправляют в тот же порт и опускают в жидкость, растворяющую краску, так что остается чистый лист бумаги.

Итогом должно было стать полное исчезновение следов полувековой работы: проект не должен был оставить на свете никакого следа. Однако замысел рушится: пазлы становятся все труднее, Бартлбут слепнет, и к 1975 году он уже отстает от своего графика. Он умирает, пытаясь закончить 439-й пазл. Отверстие в нем похоже по форме на буквы X, тогда как деталь в его руке — формой буквы W.

В романе «Жизнь способ употребления» действует около полутора тысячи персонажей, чьи краткие биографии приведены в конце книги. Их можно встретить на разных уровнях повествования: среди них есть реальные исторические фигуры (например, Моцарт), вымышленные персонажи мировой литературы (такие как капитан Немо из романов Жюля Верна), а также герои, существующие внутри самой книги или внутри историй, рассказанных ее персонажами. В этом перечне встречаются также люди, появляющиеся лишь в текстах, написанных героями книги, например персонажи школьного сочинения. Перек создал разветвленную систему фигур, где реальные, вымышленные и «внутрикнижные» персонажи сосуществуют в одном указателе.

Среди всей этой длинной череды выделяются три центральные фигуры — Бартлбут, Винклер и Вален, вокруг которых организована основная линия повествования. Бартлбут — богатый англичанин, придумавший необычный жизненный проект. Его имя соединяет имена двух литературных героев: писца Бартлби из рассказа Германа Мелвилла и путешественника Барнабута из книги Валери Ларбо. Для Жоржа Перека это были «два самых захватывающих персонажа», один воплощал «абсолютную бедность и лишенность», другой — «богатство и поиск абсолютного», и их соединение позволило создать героя, «который посвящает свою жизнь совершенно бесполезному делу».

Художник Серж Вален — другой важный персонаж книги. Он поступил в Школу изящных искусств в 1919 году и поселился в доме на улице Симон-Крюбелье, надеясь на будущую славу, которая так и не пришла. Ему досталась лишь скромная известность. В 1925 году Бартлбут нанимает его давать ежедневные уроки акварели в течение десяти лет. Они почти не разговаривают, обсуждая только технические детали живописи, и Вален долго не понимает, чего именно добивается его ученик. Позже у художника появляется собственный замысел: написать огромную картину, где весь дом будет показан со снятым фасадом и со всеми историями его жителей. Он даже планирует изобразить на ней самого себя, как это делали художники Возрождения, оставляя себе маленькое место на картине — в правом верхнем углу, где находится его комната.

Третья центральная фигура — мастер пазлов Гаспар Винклер. Бартлбут находит его по объявлению и поручает превратить акварели в головоломки. Работа должна быть выполнена по строгому ритуалу: в первый день Винклер ставит картину на мольберт и долго ее рассматривает, на второй — приклеивает лист на основу и покрывает защитным лаком, затем несколько дней изучает изображение и только после этого наносит на тонкую кальку линии будущих разрезов. После распила он еще несколько дней шлифует детали. Он не любит, когда за ним наблюдают, и постепенно превращает каждую головоломку в сложную ловушку.

Сам он рассматривает весь заказ как единый проект — гигантский пазл из пятисот частей, где каждая часть состоит из семисот пятидесяти элементов, требующих своего метода и своей стратегии. Винклер в романе нужен исключительно для того, чтобы устраивать для Бартлбута все новые испытания. Между мастером и заказчиком возникает своеобразный диалог господина и раба, в котором постепенно становится неясно, кто из них кого контролирует.

«Один текст всегда может скрывать другой»

Смысл произведения складывается не столько из отдельных частей пазла, сколько в соединениях, сопоставлениях и местах стыков, которые остаются подразумеваемыми и проявляются только в сознании читателя. При таком чтении традиционный анализ — попытка «разобрать» произведение на составляющие — оказывается недостаточным, поскольку смысл всегда богаче, чем сумма его частей.

Кроме того, саму книгу можно сравнить с лабиринтом и даже с игрой танграм: многочисленные сюжетные линии образуют путь без конечной точки, с бесчисленными входами. Роман представляет собой сложную конструкцию, где элементы — кроссворды, рекламные объявления, математические формулы, фрагменты книг — образуют своеобразную структуру матрешки, а сама книга функционирует как текстовый пазл, который читатель должен собирать.

Несмотря на формальную сложность, роман содержит множество автобиографических элементов, связанных с жизнью Жоржа Перека. В тексте появляются многочисленные намеки на личные воспоминания писателя — отсылки к друзьям, чтению, событиям повседневной жизни, а также мотивы из его предыдущих произведений. В подготовительных документах к роману даже есть специальная графа: напоминания о некоторых историях, рассказанных в этой книге. Эти скрытые следы биографии исследователь Бернар Манье назвал «якорями» — знаками, которые одновременно фиксируют и маскируют личную историю автора внутри сложной литературной конструкции.

Рассказчик романа остается неопределенным. Сам Перек сначала утверждал, что повествование ведет художник Вален: «все это рассказано третьим персонажем, рассказчиком, который должен писать картину дома». Однако позднее он говорил уже о «четвертом персонаже, который никогда не появляется: рассказчике». Исследователь Бернар Манье показал, что в ранней версии рукописи повествование, действительно, велось от первого лица и принадлежало Валену, но начиная примерно с семнадцатой главы автор заменил его анонимным рассказчиком. Такая неопределенность рассматривается как один из литературных приемов Перека: создавая разные версии объяснения, он сознательно вводил читателя в заблуждение и превращал саму фигуру рассказчика в элемент игры.

При этом книга построена так, что читатель становится активным участником повествования. «Я вкладываю в руки читателя потенциальную книгу. Я хотел бы, чтобы, закончив ее, читатель взял ее снова, играл с ней и сам изобретал», — говорил Жорж Перек. Поэтому многие сюжетные линии остаются незавершенными, а некоторые загадки — как недостающие детали пазла. В результате читатель постоянно сталкивается с текстовыми ловушками. Один из примеров: в одной из глав персонаж читает текст, приписанный старому автору Франсуа Бероальду де Вервилю, однако на самом деле этот фрагмент оказывается цитатой из произведения другого писателя, который, в свою очередь, заимствовал ее из медицинского отчета. Бернар Манье в итоге заключил: «у Перека один текст всегда может скрывать другой».

События романа происходят в особой временной и пространственной структуре. Весь рассказ разворачивается в течение чудовищного растяжения одной минуты жизни дома. В отличие от традиционного романа, где время движется вперед, здесь повествование постоянно возвращается в прошлое: предметы и комнаты здания становятся следами прежних событий. Пространство также играет важную роль: план дома, помещенный в конце книги, функционирует как своего рода карта, помогающая читателю ориентироваться в тексте. При этом есть версия, что роман рассказывает историю исчезновения пространства в пользу времени, поскольку повествование постепенно превращает географическую структуру здания в поток историй.

После публикации роман вызвал разнообразные отклики. Карстен Сестофт изучил сорок семь рецензий, которые были опубликованы после выхода книги: двадцать пять из них были положительными, четыре — отрицательными и восемнадцать — неоднозначными. Положительные отзывы чаще появлялись в литературных журналах и левой прессе, тогда как более критические — в консервативных и региональных изданиях. Одни критики воспринимали книгу как сложную, почти механическую конструкцию. Другие, напротив, говорили о богатстве сюжетов и возвращении интереса к повествованию.

Например, журналистка Катрин Давид писала в Le Nouvel Observateur: «Войдите в этот дом — и вы объедете весь мир за шестьсот две страницы и девяносто девять глав… Когда выходишь из него, чувствуешь себя легким, как воздушный шар». Франсуа Нурисье в Le Figaro Magazine, напротив, называл роман «колоссальным айсбергом», который производит впечатление технического чуда, но может оставить чувство разочарования.

Со временем роман получил устойчивое признание. В 1978 году он был удостоен премии Медичи, а позже занял 43-е место в списке лучших книг XX века по результатам опроса сети книжных магазинов FNAC и газеты Le Monde. Итальянский писатель Итало Кальвино называл его «перекрестком всех исканий литературы XX века», отмечая необычность фигуры Перека. Позднее Пол Остер писал в The New York Times Book Review, что после перевода книги на английский язык «невозможно будет думать о современной французской литературе так же, как прежде». Эти оценки закрепили за «Жизнью способом употребления» репутацию одного из наиболее сложных и обсуждаемых романов второй половины XX века.

Издательство: «Издательство Ивана Лимбаха»
Перевод с французского: Валерий Кислов
Количество страниц: 624
Год: 2021
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».