Шпионские войны, миры Джорджа Р. Р. Мартина, продолжение «Рассказа служанки» и сериал по Стругацким

Джон Ле Карре. «Ночной администратор», Corpus (704 стр., 16+)

Роман «Ночной администратор» (1993) стал первым большим текстом Ле Карре после холодной войны. Время поменялось — враг тоже. Вместо идеологий здесь глобальный рынок оружия. Главный герой, бывший военный Джонатан Пайн, работает ночным администратором в дорогих отелях и по случайности снова попадает в игру разведок. Его цель — миллиардер и торговец оружием Ричард Ропер, человек без совести. Сюжет строится как классическая операция под прикрытием, но с важным сдвигом: государство здесь участник сделки. Джон Ле Карре писал книгу на фоне войн на Ближнем Востоке и распада старой системы союзов. «Ночной администратор» стал одним из первых романов о том, как разведка учится работать в мире частных армий, офшоров и серых контрактов.

В 2026 году выходит второй сезон сериала «Ночной администратор». Том Хиддлстон снова играет Пайна, действие смещается в Латинскую Америку, а вместо холодной войны — наркокартели, оружейные сделки и корпоративное насилие. Проект по-прежнему курирует The Ink Factory — компания, управляющая наследием Ле Карре. Второй сезон не экранизирует конкретную книгу, а развивает мир «Ночного администратора» как франшизу.

Когда смотреть: 11 января

Джордж Р. Р. Мартин. «Рыцарь Семи королевств», АСТ (384 стр., 18+)

Этот цикл Джордж Р. Р. Мартин писал не как «большую сагу», а как серию повестей для антологий — компактных, приземленных и намеренно менее эпичных. Действие происходит почти за век до «Игры престолов», когда Вестеросом правят Таргариены, а память о Гражданской войне Блэкфайров еще свежа. В центре сюжета — межевой рыцарь Дункан Высокий и его оруженосец Эгг, который на самом деле принц Эйегон Таргариен, будущий король. Турниры, локальные конфликты, старые обиды, грязная политика без драконов и магии. Важный нюанс: именно здесь Мартин показывает, как «малые» решения и случайные поединки влияют на судьбу всего континента. Финалом цикла должна стать коронация Эгга, но Мартин откладывает продолжение до тех пор, пока не допишет «Ветер зимы».

Сериал «Рыцарь Семи королевств» станет самой камерной экранизацией мира Вестероса. Первый сезон из шести серий основан на повести «Межевой рыцарь». Сюжет выстроен вокруг дороги, чести и последствий одного удара по лицу принца. Главные роли исполняют Питер Клэффи и Декстер Сол Анселл. Джордж Мартин участвует в проекте как сценарист и продюсер. Масштаб меньше, но интриг при этом не меньше.

Когда смотреть: 18 января

Джулия Куин. «Предложение джентльмена», АСТ (352 стр., 16+)

Третий роман цикла «Бриджертоны» Джулия Куин написала в нулевых — в эпоху, когда регентский романс считался нишевым жанром. Книга сыграла на знакомом сюжете «Золушки», но без сказочной мягкости. Софи Бекетт — незаконнорожденная дочь аристократа, живущая в доме мачехи в качестве прислуги. Один бал-маскарад, одно серебристое платье и короткая встреча с Бенедиктом Бриджертоном — не наследником, не будущим герцогом, а свободолюбивым вторым сыном без карьерного плана. Дальше — социальный разрыв, двойная идентичность и выбор без гарантий. Именно эта книга долго считалась самой «проблемной» в цикле из-за темы неравного брака и при этом одной из самых читаемых у фанатов.

Экранизация выйдет в 2026 году в четвертом сезоне «Бриджертонов» на Netflix. Историю Бенедикта и Софи экранизируют с перестановкой книжного порядка. Сезон из восьми серий выйдет в два этапа. Бенедикта снова играет Люк Томпсон, Софи — Йерин Ха. Акцент смещен на конфликт классов и двойную жизнь героини: в кадре Софи существует сразу в двух статусах, а Бенедикт балансирует между фантазией и реальностью.

Когда смотреть: 29 января и 26 февраля

Чарльз Диккенс. «Приключения Оливера Твиста», «Эксмо» (512 стр., 16+)

Второй роман Диккенса и первый в английской литературе, где главным героем стал ребенок, выходил частями в журнале Bentley’s Miscellany в 1837–1839 годах — по сути, как сериал XIX века. История сироты из работного дома быстро стала социальным ударом: Диккенс без прикрас показал детский труд, голод, криминальные сети и равнодушие государства. Оливер — незаконнорожденный сын джентльмена, мальчика пытаются превратить в вора, чтобы лишить наследства. Он проходит приют, лондонское дно, шайку Фейгина и Билла Сайкса, но остается «неудобно честным».

В 2026 году классика возвращается на экраны через вольное продолжение — второй сезон сериала «Ловкий Плут», который стартует на Disney+ и Hulu. В центре истории — Джек Докинз, бывший карманник из романа, который в Австралии 1850-х становится хирургом, но прошлое его не отпускает. Томас Броди-Сэнгстер снова играет Плута, Дэвид Тьюлис — Фейгина, а сам Оливер появляется уже взрослым и состоятельным джентльменом. Формально это спин-офф, по сути — обновление диккенсовского мира для стриминга: криминал, социальные лифты, выбор. Для платформ это удачный актив — узнаваемый бренд, высокая критика (первый сезон получил 92% на Rotten Tomatoes).

Когда смотреть: 10 февраля

Артур Конан Дойл. «Приключения Шерлока Холмса», «Эксмо» (576 стр., 16+)

Сборник из двенадцати рассказов вышел в 1892 году, истории о Холмсе печатались ежемесячно в Strand Magazine и резко подняли его тиражи. Конан Дойл сделал ставку на короткую форму и не прогадал: компактные сюжеты, рассказ от лица Ватсона, логика вместо экшена. Здесь впервые появляется Ирэн Адлер, здесь же формируется образ Холмса как частного детектива с собственной системой справедливости — иногда вне закона. За каждый рассказ Дойл получал 30 гиней — больше, чем за повесть «Этюд в багровых тонах». А любимым текстом самого автора из этого сборника была «Пестрая лента».

В 2026 году Холмс возвращается в сериале «Молодой Шерлок» Гая Ричи для Prime Video. Формально это экранизация цикла Энди Лейна, но по сути — работа с каноном Конан Дойла: происхождение героя, формирование метода. Шерлоку здесь 19, он учится в Оксфорде и расследует убийство, которое быстро перерастает в большую политическую историю. Главную роль играет Хиро Файнс-Тиффин, Мориарти появляется уже в первом сезоне, а Майкрофта и родителей Холмса выводят в полноценные персонажи.

Когда смотреть: 4 марта

Маргарет Этвуд. «Заветы», «Эксмо» (416 стр., 18+)

«Заветы» вышли в 2019 году, через 34 года после «Рассказа служанки». Маргарет Этвуд переносит действие на 15 лет вперед и меняет оптику: вместо одной героини — три голоса. Тетка Лидия, один из самых жестких персонажей Галаада, впервые говорит напрямую. Агнес — девочка, выросшая внутри режима. Дейзи — подросток из Канады, не знающий, что она ключевая фигура для будущего страны. Вместо абстрактного зла — механика власти: как строится диктатура, кто ее обслуживает и где в ней слабые места. Книга получила Букеровскую премию. Маргарет Этвуд писала роман уже с пониманием, что мир «Рассказа служанки» давно стал массовым сериалом и сознательно сделала текст более политическим и холодным.

Экранизация «Заветов» выйдет в 2026 году на Hulu и станет прямым продолжением сериала «Рассказ служанки», но с новым центром тяжести. Это история взросления внутри тоталитарного государства. Шоураннером выступает Брюс Миллер, проект курирует та же команда, что и оригинальный сериал. Энн Дауд возвращается к роли тетки Лидии — и это ключевое решение: сериал делает ставку на внутренние компромиссы власти. В кадре — новое поколение героинь, для которых Галаад стал нормой. Формат сериала позволяет развернуть сложную интригу книги без упрощений. И, судя по кастингу и структуре, «Заветы» станут не эпилогом, а новой точкой входа во вселенную Этвуд.

Когда смотреть: апрель

Джордж Р. Р. Мартин. Цикл «Пламя и кровь», АСТ (768 стр., 16+)

Книга «Пламя и кровь» вышла в 2018 году как дополнительный продукт большой работы Мартина над «Миром льда и пламени». Из путеводителя вырезали больше 200 тыс. слов, добавили новые главы, и получилась псевдоисторическая хроника династии Таргариенов. Это политическая летопись: завоевание Вестероса, браки как оружие, драконы как фактор власти и медленное скатывание династии к Гражданской войне. Книгу ругали за «отсутствие Мартина» и хвалили за концентрат мира. Из-за объема материала Мартин еще в 2017 году понял, что одной книги не хватит, и сознательно разбил проект на два тома.

Сериал «Дом Дракона» берет отдельные главы «Пламени и крови» и превращает хронику в драму. В 2026 году ожидается выход третьего сезона, где война Таргариенов — Пляска Драконов — войдет в открытую фазу: морские сражения, масштабные битвы с участием драконов, окончательный раскол «черных» и «зеленых». Шоураннер Райан Кондал работает в тесной связке с Мартином, который лично участвует в обсуждении структуры сезонов. Важно и другое: сериал уже официально рассчитан на финал — четвертый сезон станет последним.

Когда смотреть: лето

Джон Стейнбек. «К востоку от Эдема», АСТ (768 стр., 16+)

Роман вышел в 1952 году и сразу стал самым амбициозным проектом Стейнбека. Он сам говорил, что все написанное раньше было лишь подготовкой. История задумывалась как книга для его сыновей: писателю важно было подробно зафиксировать долину Салинас — ее пыль, запахи, характеры людей. В итоге получилась большая семейная сага о двух кланах, Трасках и Гамильтонах, и жесткая вариация библейского сюжета Каина и Авеля. Критики ругали роман за прямолинейность и жестокость, читатели сделали его бестселлером. Первое издание вышло в двух тиражах, и 1500 экземпляров Стейнбек подписал вручную. Сегодня это коллекционная редкость.

В 2026 году Netflix выпускает мини-сериал «К востоку от Эдема», и это не ремейк фильма 1955 года, а попытка экранизировать роман целиком. Шоураннер и сценарист — Зои Казан, внучка Элиа Казана, снявшего классическую экранизацию, — семейная петля здесь вполне буквальна. Главная ставка проекта — на Кэти Эймс в исполнении Флоренс Пью. Формат семи серий позволяет развернуть линии братьев, отца и философию timshel без сокращений и упрощений. Снимали в Новой Зеландии, чтобы визуально собрать с нуля Калифорнию начала XX века.

Когда смотреть: 2026 год

Уильям Голдинг. «Повелитель мух», АСТ (320 стр., 12+)

Дебют Голдинга вышел в 1954 году после 21 отказа от издателей. Издательство Faber & Faber согласилось печатать роман только при одном условии: вырезать вступление о ядерной войне и смягчить начало. История благовоспитанных британских мальчиков, попавших после авиакатастрофы на необитаемый остров, быстро перестает быть робинзонадой. Выборы, костер, правила, охота — и очень быстро страх, культ Зверя и насилие. Голдинг писал роман как полемику с «Коралловым островом», где цивилизация побеждает сама собой. Здесь — наоборот. Первоначальное название книги было «Незнакомцы изнутри», и оно точнее всего описывает суть происходящего.

В 2026 году BBC выпускает новую экранизацию в формате мини-сериала из четырех часовых эпизодов — каждый назван именем ключевого персонажа: Ральф, Хрюша, Саймон и Джек. Сценарий написал Джек Торн, режиссер — Марк Манден, проект сделан с одобрения семьи Голдинга. Принципиальное решение — кастинг: в сериале снимаются мальчики 10–13 лет без актерского опыта, чтобы избежать «отыгрыша» и сохранить ощущение документальной жесткости. Съемки проходили в Малайзии, музыку написал Ханс Циммер и Кара Талве.

Когда смотреть: 2026 год

Эль Кеннеди. «Сделка», Mainstream (416 стр., 18+)

Роман «Сделка» вышел в 2015 году и стал первым из серии университетских романов, который неожиданно быстро вышел за пределы жанра. Фиктивные отношения, обмен услугами, спорт как социальный лифт. Ханна — отличница с травматичным прошлым и нулевым опытом в отношениях. Гаррет — капитан хоккейной команды, у которого все плохо с учебой и отлично с эго. Она помогает ему не вылететь из команды, он помогает ей привлечь внимание другого парня. Дальше — сбой сценария. Книга быстро стала бестселлером New York Times и закрепила за Кеннеди репутацию автора, который пишет о сексе, но продает не его, а динамику, диалоги и понятные страхи двадцатилетних. Цикл «Вне кампуса» разошелся тиражом более 10 млн экземпляров и переведен на более 25 языков.

В 2026 году «Сделка» выходит на экран в формате сериала от Amazon MGM под названием «Вне кампуса». Первый сезон полностью основан на романе «Сделка» и запускает потенциальную долгоиграющую франшизу: у цикла пять книг, каждая — готовый сезон. Шоураннер — Луиза Леви, выходец из «Анатомии страсти» и «Бортпроводницы», продюсируют Temple Hill — та же команда, что делала «Сумерки» и The Maze Runner. Главные роли исполняют Элла Брайт и Бельмонт Камели.

Когда смотреть: 2026 год

Аркадий и Борис Стругацкие. «Трудно быть богом», АСТ (256 стр., 12+)

Повесть была написана в 1963 году, вышла — в 1964-м, в разгар оттепели. Стругацкие замаскировали современность под «чужое средневековье» и попали точно в нерв. Планета Арканар: грязь, феодалы, серые штурмовики, охота на умных. Землянин Антон работает там наблюдателем под именем дона Руматы и по инструкции не имеет права вмешиваться. Но не вмешиваться не получается. Изначально авторы хотели написать почти авантюрную историю в духе Дюма со шпагами и кабаками. В итоге получился один из самых жестких и неудобных текстов советской фантастики, который долго правили, резали и переиздавали с купюрами.

В 2026 году «Трудно быть богом» снова экранизируют. Проект делает Wink, режиссер — Дмитрий Тюрин, сценарий — Андрей Золотарев. Восемь серий вместо одного фильма и сознательное расширение мира: покажут Икающий лес, других земных наблюдателей и политическую кухню Арканара. Дона Румату играет Александар Радойчич, в касте также Сергей Безруков, Федор Бондарчук, Никита Кологривый, Федор Лавров. Кстати, Бондарчук исполняет роль дона Куба — персонажа, которого в книге не было. Съемки проходили в Иране и Москве и несколько раз прерывались из-за внешних обстоятельств.

Когда смотреть: 2026 год

Эдит Уортон. «Эпоха невинности», «Эксмо» (400 стр., 16+)

Роман вышел в 1920 году — сначала в журнале, потом отдельной книгой — и уже через год принес Уортон Пулитцеровскую премию, впервые в истории присужденную женщине. Формально это история любовного треугольника, по факту — точный разбор высшего общества Нью-Йорка 1870-х. Адвокат Ньюленд Арчер собирается жениться на идеальной Мэй Уэлланд, но появление ее кузины Эллен Оленски, вернувшейся из Европы после скандального брака, ломает всю конструкцию. Здесь важны не страсти, а правила: что можно, что нельзя и кто решает. Уортон писала роман в 50 с лишним лет, уже после Первой мировой, оглядываясь на мир своего детства — общество, которое, по ее словам, было уничтожено окончательно. Название звучит мягко, но это ирония: за безупречными манерами скрывается жесткий социальный контроль.

В 2026 году Netflix выпускает мини-сериал «Эпоха невинности» — первую крупную экранизацию романа со времен фильма Скорсезе. Проект ведет Эмма Фрост, она же шоураннер и сценарист. Формат мини-сериала позволяет не сжимать сюжет до мелодрамы, а подробно разобрать механику «золотого века»: деньги, статус, репутацию, молчаливое давление семьи. В главных ролях — Кристин Фросет (Мэй), Бен Рэдклифф (Ньюленд) и Камила Морроне (Эллен), а Марго Мартиндейл играет Мэнсон-Минготт — ключевую фигуру старого Нью-Йорка. Снимали в Праге, выстраивая город как театральную декорацию общества.

Когда смотреть: 2026 год

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».