«Кант» Юна Фоссе: не понимать — это нормально

Край Вселенной и пределы понимания

В 2023 году норвежский писатель Юн Фоссе получил Нобелевскую премию по литературе. На мировой сцене он известен в большей степени как «взрослый» писатель и драматург. После Нобелевской премии о Фоссе говорили как о создателе «собственного пространства смыслов», но мало кто вспоминал, что у него есть детские тексты. Редактор серии «НордБук» издательского дома «Городец» Елена Дорофеева объяснила, что выход книги «Кант» был во многом случайным. Как куратор скандинавской серии, она работает и со взрослой, и с детской литературой, но о «детском» Фоссе, по ее словам, она «совершенно не знала».

Уже позже выяснилось, что он написал пять детских книг — задолго до Нобелевской премии, и ни одна из них ранее не переводилась на русский язык. «Когда я об этом узнала, мне очень захотелось, чтобы эти книги, ну хотя бы одна из них, вышли и на русском», — формулирует Дорофеева мотивацию издательского решения.

Переводчица с норвежского языка Елена Рачинская отметила, что узнаваемый почерк Фоссе во взрослой прозе повторяется и в книгах для детей. Она подчеркнула, что медленная проза Фоссе, его драматургия с паузами и повторами «очень хорошо ложатся на детскую литературу». Рачинская связала это с самой природой детской речи: дети задают вопросы, уточняют, переформулируют, не всегда сразу понимая, о чем именно хотят спросить взрослого. По ее словам, именно эти бесконечные вариации формулировок и вопросов органично совпадают с тем, как устроены тексты Фоссе.

Отдельно Рачинская сказала о повторах — ключевой особенности письма Юна Фоссе. Это, уточнила переводчица, «не совсем повторы, это скорее вариации на тему, как музыкальные вариации». Такая структура, по ее наблюдению, особенно точно передает состояние детской эмоциональной нерешительности, когда ребенок боится задать вопрос и снова и снова подходит к нему с разных сторон. Фоссе, добавила Рачинская, работает со «срезом обычной бытовой жизни», очень простой и иногда болезненной, и из-за смещения ракурса открывает глубину. В детской книге этот прием сохраняется: минимализм, вариативность и постепенное разворачивание смысла остаются теми же, что и во «взрослых» текстах автора.

Название книги Юна Фоссе «Кант» задает несколько смысловых уровней, и, как подчеркнули участники паблик-тока, эта многозначность заложена уже в оригинале. Литературный критик Наталья Ломыкина обратила внимание на то, что для русского читателя слово «Кант» одновременно отсылает и к философу, и к значению «край», «кант одеяла», тогда как в норвежском и других германских языках эта игра встроена в сам язык.

Елена Рачинская уточнила: «Многозначность названия заложена в оригинале, это одна из ключевых вещей, с которой играет Фоссе». В норвежском kant — это прежде всего край, граница. Поэтому философ Кант и «кант» как край в книге встречаются естественно, без дополнительного смыслового усилия. Именно отсюда возникает сюжетная логика текста: главный герой — восьмилетний Кристофер — размышляет перед сном о Вселенной и пытается понять, есть ли у нее край. Этот вопрос, по словам Ломыкиной, универсален: страх перед бесконечностью и попытка ее осмыслить оказываются общими для детского и взрослого опыта. Кристофер обеспокоен и прямо говорит об этом отцу, пытаясь получить ответ, который его успокоит.

Философия Канта в книге присутствует не как отдельная тема, а как фон. Наталья Ломыкина подчеркнула, что она «не первая и не главная», но все же ощутимая. Елена Рачинская развила эту мысль: фигура философа здесь важна именно как напоминание о том, что даже «такой умный человек, как Кант, многого не понимал». Это, по ее словам, снимает напряжение и для ребенка, и для взрослого: непонимание оказывается нормальным состоянием, а не ошибкой.

Елена Дорофеева обратила внимание на саму структуру разговора в книге. В центре — диалог отца и сына, построенный на доверии. Отец не дает готовых ответов и прямо говорит, что на некоторые вопросы ответа нет, и это допустимо. По ее формулировке, книга утверждает простую мысль: важно задавать вопросы, даже если они пугают и даже если на них невозможно ответить сразу.

«Фоссевская суггестивность»

Для переводчицы Елены Рачинской Фоссе — автор, работающий с тем, что невозможно выразить напрямую. «Это то, за что ему дали Нобелевскую премию, — невыразимое словами», — сказала она и уточнила, что в центре его текстов всегда люди, которые «не могут найти путь друг к другу». По словам переводчицы, Фоссе постоянно рассматривает человеческое одиночество, страх контакта, невозможность или нежелание подобрать слова и снова, и снова возвращается к этим ситуациям, пытаясь их «озвучить».

Отдельно Рачинская выделила еще одну ключевую для Фоссе тему — умение слушать. Она напомнила, что сам автор говорит о театре как об «искусстве вслушивания»: сначала в текст вслушиваются режиссер и актеры, затем — друг в друга, а уже потом зритель должен услышать сказанное со сцены. Этот принцип, по ее словам, напрямую переносится и на чтение, и на разговор, в том числе с ребенком: важно не только говорить, но и «вслушиваться в то, что ты слышишь».

Когда речь идет о зарубежной литературе, всегда очень важна точность перевода и передача смыслов, заложенных автором. Рачинская отметила, что с этой точки зрения простых языков не бывает. Она напомнила, что в Норвегии существуют два литературных языка — букмол и нюнорск, и Фоссе пишет именно на нюнорске. «Это язык, сконструированный из диалектов», — объяснила переводчица и напомнила об Иваре Осене, который собирал речь разных регионов страны и создал новый литературный стандарт. Нюнорск, по словам Рачинской, «очень поэтический», богатый звуками и вариативностью, и именно эта вариативность важна для письма Фоссе. Сам автор, как пересказала Рачинская, говорит, что этот язык искусственный и потому создает эффект «остранения».

Наталья Ломыкина отметила, что в случае с детской прозой ответственность за перевод выше: каждое слово должно находиться на своем месте. Рачинская с этим согласилась и подчеркнула, что над короткой детской книгой приходится работать дольше, чем над объемным текстом. Важно сохранить ритм, звучание и «фоссевскую суггестивность», а также чистоту смысла. «В короткой детской книжке много труда», — сказала Елена Рачинская.

Елена Дорофеева подтвердила это с издательской стороны: несмотря на небольшой объем, книга требует времени и от переводчика, и от редактора. Здесь нет привычного сюжета и событий, но есть материал для размышления и проживания, и именно поэтому работа с таким текстом не может быть быстрой. Рачинская добавила, что при переводе особенно важно время: возможность отложить текст, вернуться к оригиналу, пересмотреть сделанное до начала редакторской работы. По ее словам, медленность прозы Фоссе совпадает с медленностью самого переводческого процесса: «для таких важных вещей всегда нужно время».

«Не самый простой для постановки драматург»

Говоря о Фоссе как о драматурге, участники паблик-тока зафиксировали прежде всего его сценическую универсальность. Пьесы Фоссе переведены более чем на пятьдесят языков и идут в театрах по всему миру. Елена Рачинская связала эту универсальность с тем пространством свободы, которое Фоссе оставляет театру. «Наверное, в том люфте, в том пространстве для действия, которое он дает и режиссерам, и актерам», — сказала она. При этом Фоссе, по словам режиссеров, «не самый простой для постановки драматург» и «не самый сценический», именно потому, что свободы слишком много и не всегда понятно, что с ней делать. Рачинская пересказала разговор с Муратом Абулкатиновым, поставившим «Телемаха» в театре «Среда-21»: путь к спектаклю оказался долгим, с эскизами, попытками и фестивальными показами, пока не был найден точный ключ к пьесе.

Отдельно Рачинская упомянула театральный опыт Юрия Бутусова, который, по ее словам, умел работать с Фоссе через визуальные и аудиосредства, усиливая повторяемость, вариативность и спиральную структуру текста. Этот принцип, подчеркнула переводчица, позволяет сцене «продублировать» устройство самой фоссевской речи.

Важно, что в театре сегодня живет не только драматургия Фоссе, но и его проза. Рачинская привела конкретные примеры: сборник «Трилогия» идет на сцене МТЮЗа (на площадке «Игры во флигеле»). Спектакль «Без сна» по одноименной новелле из сборника поставил Сергей Тонышев. Рачинская уточнила, что Тонышев работает как режиссер и хореограф, и потому спектакль выстроен через пластику, где «любое движение много значит». Камерное пространство особняка XIX века, по ее словам, точно совпало с миром «Трилогии», действие которой происходит в Бьергвине — средневековом Бергене, и с историей двух влюбленных.

Появление детской книги «Кант» на русском языке тоже связано с театром. Рачинская рассказала, что познакомилась с этим текстом в 2019 году, когда Норвегия была почетным гостем Франкфуртской книжной ярмарки. В параллельной театральной программе она увидела детскую постановку по книге «Кант», и именно с нее началось дальнейшее чтение и осмысление текста, который в этом году вышел на русском языке.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».