Что читать: первая любовь, странности в библиотеке, приключения на маяке и разговоры со вселенной

Ольга Серова. «Агата, Мамонт и старший брат», «Лайвбук» (6+)

«Агата, Мамонт и старший брат» — смешная и очень честная история о том, как устроены семья, дружба и первые личные открытия. Агата идет в первый класс, решает перевоспитать своего четырнадцатилетнего брата Гошу и сразу попадает в серию маленьких провалов. Планов много, толку мало, но наблюдать за ее попытками — сплошное удовольствие. Быстрые диалоги, бытовые детали, хаос переменок и дом, где все друг на друга «действуют», как любит повторять их папа. Агата пишет списки, следит за братом, пытается усмирить одноклассника по прозвищу Мамонт — того, который изображает зомби и грызет ластики. Но чем дальше, тем яснее становится: мир не поддается дрессировке. И в этом его прелесть. В финале Агата делает главный вывод: менять людей бесполезно, понимать их важнее. Эту историю можно читать и в десять, и в тридцать лет. Ольга Серова — не только автор детских книг, но и психолог. А еще ее детский музыкальный спектакль получил грамоту Королевского Посольства Дании.

Адольфо Кордова. «Ана повсюду», «Самокат» (6+)

Книга про детскую влюбленность редко бывает такой живой, резкой по ощущению и при этом смешной. Слово «Ана» мелькает везде — на доске, дереве и пальцах. Одиннадцатилетний Хулиан влюблен, но сказать об этом не может, язык завязывается в узел. Он пишет истории, в которых Ана — защитница зверей, исследовательница доисторических садов, почти супергероиня. Мальчик пытается разобраться, что с ним происходит. Кордова показывает подростковый возраст без фальши: один герой ждет переход на новый уровень в игре, другая мечтает о турнире по волейболу, кто-то ищет следы фей в лесу. У всех свой темп взросления: школа, велосипед, разговоры на переменах, «бесконечная перемена», где судьба подбрасывает шанс, наконец, пересечься с Аной. Чтобы написать роман, Кордова опросил больше ста детей в возрасте 8—12 лет, задав всем один вопрос: «Что для тебя значит быть влюбленным?». То есть книга собрана буквально из живого детского опыта. Отсюда ее точность и отсутствие взрослых фантазий о том, что должны чувствовать дети.

Жан-Клод Грюмбер. «Бабушка Мороз», «Книжники» (12+)

Одинокая мадам Розенфельд залезает в камин, чтобы проверить, пролезет ли туда Дед Мороз, и получает его прямо на голову. Не милого сказочного героя, а ворчуна на грани нервного срыва, члена профсоюза и хронического пессимиста. Столкновение двух персонажей запускает цепочку сцен. Несколько голосов, прыжки во времени и резкие повороты: Париж сегодня, Париж времен оккупации, Пищики и Пичики (полумифические деревни с тяжелой историей). В разговоре с Дедом Морозом Розетт вспоминает мужа Изи, родных, потерянных войной, и внезапно понимает: прошлое никуда не делось, оно встает рядом и требует внимания. Грюмбер умещает трагедию, юмор, бюрократические заминки Санты и абсурдный «шоколадный мусс без шоколада» в одну короткую книгу, не давая читателю расслабиться ни на секунду. Кстати, Жан-Клод Грюмбер начинал свою карьеру как портной-неудачник. Один из его руководителей увидел, что тот больше любит книги, чем лекала, и… отправил его в собственную библиотеку. Среди тех книг были издания на идише, язык которого Грюмбер не знал. Но именно эти истории стали ядром его авторского стиля — исторического, острого и всегда человечного.

Карстен Хенн. «Золотая печатная машинка», МИФ (12+)

«Золотая печатная машинка» — фэнтезийный роман про власть историй и цену вмешательства в чужую реальность. Эмили живет почти в идеальном месте — в библиотеке Анны Амалии в Веймаре, где работает ее бабушка. Между классикой в белых залах и скрипом паркета она находит то, чего точно не ждала: секретный проход, бесконечные полки и золотую пишущую машинку, которая может переписывать любые книги. И — внимание — менять реальность так, будто прежняя версия мира никогда не существовала. Механика волшебства простая: перепечатал кусок книги, вклеил страницу — и все издания изменились. А вместе с ними люди, отношения, обстоятельства. Эмили быстро проверяет силу машинки на любимом романе и получает неожиданный эффект: счастливая концовка стирает целые продолжения, и ее собственные воспоминания тоже переписываются. Мир хрустит и смещается, будто кто-то сдвинул декорации на пару сантиметров. Так работает магия, которую сложно контролировать. И здесь в игру вступает Дресскау — учитель, в котором сочетаются худшие качества педанта и мелкого тирана. Он знает, что золотая машинка существует, и хочет использовать ее для своих «правильных» ценностей: дисциплина, порядок, идеология. Получается вполне современная история о том, как легко подменить реальность, если дать кому-то инструмент редактирования прошлого. «Золотая печатная машинка» — первое детское произведение Хенна, автора взрослого хита «Служба доставки книг». Писатель специально ездил в Веймар и работал в исторических залах библиотеки Анны Амалии, чтобы передать пространство максимально точно.

Карен Кёлер. «К небесам», «Альпина. Дети» (12+)

Тони и ее подруга Ням-Ням собирают снеки, ставят палатку в саду и делают вид, что просто хотят устроить ночевку под звездами. На самом деле — строят космическую рацию, чтобы достучаться до мамы Тони, которая «на небесах». План звучит безумно, но девочки — упертые инженеры-самоучки, и ночь быстро превращается в эксперимент: что будет, если включить рацию и сказать вслух то, что обычно шепчешь в подушку? Ответ прилетает не оттуда, откуда ждут. На связь выходит не мама, а астронавтка с МКС. Девочки замирают: вот она, реальная орбита, реальный человек, реальная связь между небом и землей. Случившееся чудо запускает цепочку разговоров о большом — о смерти, вселенной, одиночестве. И о маленьком — мокрой траве под ногами, странных звуках сада ночью, привычке мамы есть лакричные улитки самым нелепым способом. Текст Кёлер не погружает в тоску, наоборот, держит живой ритм и позволяет прожить трудную тему так, чтобы у ребенка оставалось пространство для смеха, удивления и надежды. Роман «К небесам» вырос из театральной пьесы Кёлер, поставленной в 2022 году. Автор сначала придумала историю для сцены, а затем превратила ее в книгу, и теперь она собрала целую гору премий.

Антуан де Сент-Экзюпери. «Маленький принц», «Волки на парашютах» (0+)

«Маленький принц» — компактная и легкая классика, которая дает возможность поговорить сразу на несколько тем — от дружбы до ответственности. Пилот терпит крушение и падает в пустыне Сахара, чинит двигатель и внезапно получает просьбу «нарисуй мне барашка». Так на сцене появляется мальчик с астероида. Он путешествует по планетам, встречает короля, честолюбца, пьяницу, делового человека, фонарщика, географа. Каждый персонаж показывает, как странно могут вести себя взрослые, когда забывают, какими они были детьми. Прототипы героев — не абстрактные фигуры. Маленький принц — сам Экзюпери в детстве, Роза — его жена Консуэло, Лис — близкий друг писателя. В новом переводе Аси Петровой текст звучит живее и проще. Она возвращает книге тот самый детский синтаксис и легкость, которые были у Экзюпери в оригинале. Иллюстрации Ольги Витвицкой — черно-белые, минималистичные — тоже не пытаются повторять классику, а создают свой чистый визуальный ритм.

Евгений Рудашевский. «Морок Анивы», «КомпасГид» (16+)

Живой, динамичный и очень цепкий мистический роман про место, где реальность трещит по швам так же, как старые металлические балки маяка Анива, где пропадают люди. Полвека назад исчезли смотрители. Недавно — историк. Месяц назад — молодой археолог Павел. Теперь на Сахалин прилетает его девушка Соня и начинает разбирать эту цепочку провалов в пустоту. У нее один план: понять, что именно засасывает людей в этот морок, и вытащить оттуда Пашу — если он еще жив. Дальше — плотная смесь фактов, легенд и странных совпадений. Маяк стоит на голой скале, построен японцами, окружен мифами эскимосов и историями американских китобоев. Евгений Рудашевский режет сюжет короткими, резкими эпизодами: один шаг Сони — и скала дрожит как декорация; еще шаг — и кажется, что она бродит не за Пашей, а по собственным следам. Кстати, прототип маяка Анива — реальный объект на юге Сахалина. И он действительно стоит на каменной плите, куда почти невозможно добраться в плохую погоду. Рудашевский лично изучал материалы о нем и поднимал архивы, поэтому атмосфера в книге такая плотная, будто соленый ветер липнет к страницам.

Анастасия Морозовская. «Обещала», «Абрикобукс» (12+)

Тоня, Стас и Даша знакомятся случайно: обычный школьный день, урок музыки, нелепая ситуация. С этого и начинается их дружба: чат, совместные прогулки, взаимовыручка, первое ощущение «мы — команда». Тем сильнее удар, когда Тоня случайно узнает о Дашиной семейной тайне. Неприятное открытие давит на нее весь день и всю ночь. Она дала слово молчать. Но слово — это одно. А реальная беда друга — совсем другое. Книга быстро подбрасывает Тоне трудный выбор: вмешиваться или делать вид, что ничего не происходит. И это решение — знакомый каждому подростку момент, когда мир впервые чувствуется несправедливым и тяжелым, а взрослые, кажется, не видят очевидного. Морозовская пишет о таких ситуациях без нравоучений, с помощью живых диалогов и с подробными деталями школьной жизни. Сама писательница по первому образованию юрист. И именно юридическая практика, по ее словам, научила внимательно слушать людей и различать то, что скрыто между строк. Отголоски этого слышны в книге — она будто создана человеком, который умеет замечать то, о чем другие молчат.

Анна Красильщик, Юрий Сапрыкин-младший. «Поход к мандрагорам, или История о льве, слоне, жирафе и еже, который хотел стать совой», «Белая ворона» (6+)

Лев — фотолюбитель, Жираф — душа компании, Слон — бард с гитарой, Совоеж — существо, которое мечтает стать совой и страдает по поводу и без. Компания собирается, чтобы просто сходить в город: выпить кофе, посмотреть на мандрагоров в музейном зале, сменить обстановку. Но план ломается в первые же минуты: музей закрыт, дирекция в растерянности, мандрагоры под угрозой исчезновения. И вот вместо выходного с кофе — приключение. Странное, смешное и очень знакомое тем, кто хоть раз пытался культурно провести вечер и внезапно оказался в центре беспорядков. Герои спорят, теряются, находят решения и снова спорят. Каждый — со своим характером, своей манерой реагировать. Иллюстрации Тимофея Яржомбека усиливают эффект. В каждом кадре — движение, подколы, визуальные шутки, которые считываются с пол-оборота. Книга работает сразу для двух аудиторий: дети смеются над приключениями, взрослые — над узнаваемыми ситуациями, бардовскими нотками, намеками на музейные реалии и тонкими мемными вибрациями.

Теа Лу. «Тут и Там», «Поляндрия» (6+)

Эта книга про двух людей, которые живут на разных скоростях. Дэн держит кафе в тихом приморском городке и никуда не рвется, его жизнь крепко стоит «тут». Аки — моряк, у которого дом там, где сегодня швартуется корабль. Он почти всегда «там». У героев разные маршруты, привычки и ритмы. И все же — один мир, который время от времени сталкивает этих людей так, словно проверяет: насколько далеко мы друг от друга на самом деле? Дэн смотрит на знакомый пейзаж из окна кафе и думает, что мог бы жить иначе. Аки проходит через очередной порт и ловит себя на мысли, что иногда хочется осесть. Оба чувствуют дистанцию как от мира, так и от людей и собственного выбора. И оба вспоминают одно и то же: именно встречи наполняют жизнь. Даже та самая случайная, когда Аки заходит в кафе Дэна. Две минуты разговора, и пауза между «тут» и «там» становится короче. «Тут и Там» — первая авторская книга иллюстратора и дизайнера из Шанхая Теа Лу, которая училась в Цинхуа и Кембридже, собирала награды в Великобритании, Италии, Польше и Китае. Она говорит, что работает не в определенной технике, а в «личном визуальном языке», который растет вместе с ней.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».