Любовь против ВИЧ, «чугунная задница» и пластиковая бутылка

«Немножко странный год»

Впервые книжный фестиваль «Красная строка» прошел в Екатеринбурге в 2023 году. Директор фестиваля Евгений Горенбург сказал в интервью журналу «Сноб», что он прошел «на кураже». Тогда привлекли спонсоров и получили президентский грант. Но в 2024-м ситуация изменилась: в гранте отказали. Горенбург предполагал, что фестиваль своими силами будет убыточным в 6–7 млн рублей. Но решили все-таки проводить, «пусть даже пойдем ко дну, как крейсер «Варяг». В этом году «Красную строку» тоже проводили в стрессовых условиях. Горенбург в том же интервью назвал период, на который выпал фестиваль, «безвременьем»: «региональная поддержка нужна как никогда, у нас сменился губернатор, выборы только 14 сентября, а мы вынуждены работать между этими сроками». Уже на пресс-конференции, до старта фестиваля, Горенбург сказал, что это «немножко странный год».

Тем не менее, по его словам, это был «самый успешный фестиваль». С 22 по 24 августа в Исторический сквер в Екатеринбурге, где проходила «Красная строка», пришли 72 тысячи человек, в прошлом году их было 63 тысячи. Участвовало около 150 издательств, в том числе из Казахстана, Кыргызстана и Узбекистана, а также Белорусская ассоциация книготорговли, основатели и участники сообщества белорусских писателей «Шуфлядка писателей». Более ста представителей книжной индустрии провели лекции, мастер-классы, презентации книг и встречи с читателями.

В этом году темой фестиваля выбрали «Место силы». «Это теплая, но при этом максимально широкая тема. Ни для кого не секрет, что в нашем безумном ритме мы сильно выгораем. А когда мы выгораем, то ищем, где бы нам подзарядиться, где наше место силы», — объяснила программный директор фестиваля Анастасия Ханина. Она добавила, что у каждого место силы свое: дом, семья, регион, ты сам или человек, который рядом.

В отличие от других книжных фестивалей на «Красной строке» не стали разграничивать детскую и взрослую программы. «Книжный фестиваль — это не удовольствие для избранных, куда люди придут, послушают умные разговоры и уйдут. Нет. Книжный фестиваль — это праздник для всей семьи. Книги — удовольствие для всех. Поэтому мы принципиально не делим программу на детскую и взрослую. Часто бывает, что детская программы вынесена в отдельное гетто. «Мамочки с детьми, вам туда. А всем остальным — умные разговоры слушать». Здесь совершенно не так», — сказала Ханина. Эта стратегия в итоге воплотилась в мастер-классы, которые интересны и взрослым, и детям. К примеру, писательница Софья Ремез провела мастер-класс, на котором создавали семейную книгу. Сначала родители интервьюировали детей, потом — дети родителей. А после они вместе писали рассказ о своей семье.

«Радикальная позитивность»

Все хедлайнеры фестиваля «Красная строка» выступали на главной сцене «Притяжение». В субботу, 23 августа, там была Дарья Донцова, в воскресенье — Евгений Водолазкин, а первый день фестиваля отдали писательницам современной русскоязычной прозы, претендующей на сегмент большой литературы. Это были Надя Алексеева и Светлана Павлова. «Меня интересуют тексты, которые лежат в поле социального активизма, осмысляют табуированные проблемы», — сказала Павлова.

На «Красной строке» она планировала презентовать свой второй роман «Сценаристка». Изначально это должна была быть история о страхе перед ВИЧ. Но в процессе повествование пошло по другому пути, поэтому книга еще не готова, а ВИЧ заменила любовь. «Меня тема любви волнует не только в книгах, но и в жизни с точки зрения смыслов. Взросление мое и моих сверстников пришлось на непростое время. Тогда была популярна такая максима, как «Чужие чувства — не моя ответственность» и «Никто никому ничего не должен, и все без всех могут жить». Эти фразы вызывают у меня бешенство. Не очень понятно, что мы сможем создать и построить вместе, если будем так друг к другу относиться. Какую любовь можно строить с таким рациональным подходом», — задала высокий тон писательница.

Евгений Горенбург, который, безусловно, обладает очень тонким чувством юмора, предложил Светлане Павловой поговорить о любви с «уральскими рок-поэтами среднего поколения». «Например, есть у нас группа «Падший Карлсон». У нее есть прекрасная песня: «Какая любовь? Разве такое возможно с тобой?! Ножи приготовь и займемся резьбой», — процитировал песню Горенбург, не особо сдерживая улыбку. Светлана в этот момент не знала, куда себя деть. Не готовы молодые писательницы из Москвы к шуткам «уральских рок-поэтов среднего поколения».

Если Надя Алексеева со Светланой Павловой размышляли о философии любви, то Дарья Донцова предпочла «радикальную позитивность». «Здравствуйте, мои дорогие! Очень рада вас всех видеть. Дорогие мои, любимые, вот микрофон, и я отвечаю на все вопросы. Ручки поднимаем! О! Девушка, иди сюда. Вот эта девушка в бежевом, красивая такая», — начала свое выступление Дарья Донцова, которую еще называют королевой ироничных детективов. Она сразу показала «радикальную позитивность» в действии. На встречу с писательницей пришло довольно много людей: сидячие места все были заняты, большинство стояли вокруг сцены.

У Донцовой специфическая репутация. Читатели так называемой большой литературы относятся к ней с пренебрежением. Она не пишет гениальных книг, в них нет высокой художественности и необычного сюжета. Но при этом общие тиражи Донцовой перевалили за 200 млн, а послушать ее приходят однозначно больше людей, чем современных молодых писательниц из Москвы. И в этом нет ничего удивительного. Потому что большинство читателей не хотят свое свободное время посвящать сложным темам и страданиям, им их в жизни хватает. Для читателей книг Дарьи Донцовой важно отключиться от серых будней, безнадеги и депрессивного настроения. Про нее, кстати, так и говорят: «вылечила целое поколение от депрессии». В книги Донцовой идут за легкостью и надеждой. И получают их. В этом большая ценность ее произведений.

Чтобы писать легкую литературу или интеллектуальную, главное, по словам Донцовой, — не лениться. Именно лень губит писателя. Об этом она узнала от Валентина Катаева, когда в десятилетнем возрасте спросила, что главное для писателя. «Он сказал: «чугунная задница». Я не очень поняла, о чем он. Его жена, Эстер Давыдовна, сказала: «Валечка, что же ты говоришь? Это же ребенок!» А он ответил: «Ребенок должен знать правду. Писатель хочет ходить по Переделкино, рассказывать, какие прекрасные и гениальные книги он напишет, а чугунная задница тянет его и не дает ему встать со стула, ему приходится дописывать книгу». Железная попа — это то, что необходимо писателю», — пересказала слова Катаева Донцова. Отсюда вытекает и главный секрет продуктивности писательницы: «Села и написала».

— Дарья Аркадьевна, как вы относитесь к сюрпризам?
— Только не дарите мне собаку.

У Донцовой есть «Мопс-хаус», а в Екатеринбурге есть «Мопсодом». И все жители этого «Мопсодома» пришли на выступление писательницы. «Матерь Божья, какие вы красивые», — сказала Донцова, когда спустилась со сцены, чтобы погладить каждого пса. Когда писательница погладила всех собак, ведущий предложил подарить подписанные Донцовой книги двум хозяевам мопсов, на которых были самые красивые наряды. Но писательница не смогла выбрать среди розового платья, роскошной жилетки, зеленой кофточки и наряда Шерлока Холмса. В итоге выбор победителей оставили на усмотрение организаторов.

Несмотря на бешеную популярность Дарьи Донцовой, привезти ее в Екатеринбург не составило проблемы. А вот организацию выступления Евгения Водолазкина Анастасия Ханина назвала «вызовом». Дело в том, что в дни фестиваля проходили еще и «Яснополянские детские чтения», а Водолазкин — один из членов жюри премии «Ясная Поляна», поэтому он не может там не присутствовать. «В этом году мы отбили Евгения Германовича у «Ясной Поляны», читают без него», — добавила Ханина.

На своем выступлении Евгений Водолазкин в основном размышлял на тему времени, которого, как он пишет в своих книгах, нет. Но начали не с этого, а с вопроса, волнующего поклонников Водолазкина уже много лет: откуда в романе «Лавр» взялась пластиковая бутылка? «Ни одна встреча не обходилась без этого вопроса. Я даже сказал Елене Шубиной (главный редактор «Редакции Елены Шубиной», — прим. ред.), что, может быть, мы уберем ее из романа, а то она перетаскивает на себя непропорционально много внимания. Но она сказала: «Ни в коем случае, теперь это бренд», — сказал Водолазкин. Он добавил, что это была писательская шутка, игра с читателем. Евгений Германович хотел показать проходимость времени в обе стороны. Но судя по тому, как часто Водолазкина спрашивают про пресловутую бутылку, то шутка оказалась неудачной, и шалость не удалась.

Книжная Нарния

Встречами с писателями, мастер-классами и презентациями «Красная строка» не ограничилась. Некоторые издательства творчески подходили к продвижению своих книг. К примеру, в «Кучково поле Музеон» недавно вышел архитектурный путеводитель «Екатеринбург. Архитектура эпохи конструктивизма 1923—1934». Ее автор — Никита Сучков — урбанист, исследователь авангардной архитектуры, родом из Екатеринбурга. Вместе с ним группа любителей столицы Свердловской области в целом и конструктивизма в частности прогулялась по знаковым местам города. В течение часа мы гуляли по центру, останавливались у конкретных зданий, иногда заходили в подворотни и смотрели не только фасадную часть, но и то, что обычно скрыто от прохожих. Все это сопровождалось рассказами и историями от Никиты Сучкова.

Как и любой крупный фестиваль в городе с развитой книжной инфраструктурой, «Красная строка» обросла мероприятиями, которые проводятся в фестивальные дни, но не имеют к фестивалю никакого отношения. К примеру, писательница и редактор издательства «Абрикобукс» Мария Закрученко приехала на «Красную строку» с презентацией своей книги Bookship, которая вышла этим летом, а потом отправилась в Верхнюю Пышму, город, который находится меньше чем в 20 км от Екатеринбурга. И там, в независимом книжном магазине «Книги, кофе и другие измерения», тоже рассказала о своей книге. А еще практически спонтанно организовала букхоппинг по независимым книжным Екатеринбурга.

Бухкоппинг — это мини-тур или организованная прогулка по независимым книжным города. Цель не только в том, чтобы коллективно сходить в магазин. Это даже вторично. На первом месте — общение с комьюнити. Участники прогулки могут пообщаться с владельцами магазинов, задать любые вопросы и в целом узнать о жизни книготорговцев изнутри. Мы зашли в «Пиотровский», «Другие измерения» и букинистический магазин «Йозеф Кнехт». Последний произвел на участников наиболее яркое впечатление. Магазин находится в подвале хрущевки, там даже немного пахнет сыростью и, конечно же, старыми книгами. Больше всего эмоций вызывали старые детские издания. Периодически можно было услышать: «О! У меня была такая книга в детстве». Или: «А такая книга есть в домашней библиотеке родителей». В общем, книжная Нарния.

Единственный книжный, в которой мы не ходили, — это «Буквально». Он лежал чуть дальше от маршрута. Но туда заходили по другому поводу. «Буквально» воспользовался присутствием в городе множества представителей книжной индустрии и организовал собственную насыщенную программу. В дни «Красной строки» в магазине проходило празднование 30-летия питерского «Издательства Ивана Лимбаха». Примерно треть присутствующих на мероприятиях в «Буквально» — были участники фестиваля из Москвы и других городов.

Вообще, дополнительные активности в фестивальные дни — это показатель высокой развитости индустрии в конкретном городе. Пока такое, кроме Екатеринбурга, можно увидеть только в Москве в дни Международной ярмарки интеллектуальной литературы non/fiction. И хотя Казань часто соперничает с Екатеринбургом по разным направлениям и даже где-то выигрывает, но в книжной инфраструктуре точно проигрывает. Ни во время Летнего и Зимнего книжных фестивалей «Смены», ни во время фестиваля «Текст» от Национальной библиотеки РТ у нас не проходит никаких дополнительных активностей на других площадках. Потому что в принципе других площадок нет. Повод задуматься.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».