Укрощение «старого козла»

Тиран-отец, алкоголь и ФБР

Чарльз Буковски появился на свет 16 августа 1920 года в немецком городе Андернахе под именем Генрих Карл Буковски. Его отец, Генрих (Генри) Буковски, родился в Америке в семье немецких эмигрантов, служил сержантом в армии США после Первой мировой и остался в Германии. Там он встретил Катарину Фетт, сестру своего друга, и она от него забеременела. Буковски позже часто говорил, что родился вне брака, но записи фиксируют свадьбу родителей за месяц до его рождения. Отец рассчитывал разбогатеть на строительных подрядах, но экономический кризис сломал эти планы. В апреле 1923 года семья села на корабль в Бремерхафене и отплыла в США, сначала в Балтимор, а позже перебралась в Лос-Анджелес.

Жизнь в Америке не принесла стабильности. Отец часто оставался без работы и срывался на семье: избивал сына и жену. Буковски вспоминал, что с шести до одиннадцати лет получал удары ремнем три раза в неделю, а мать молчала и не вмешивалась.

«Старик мой был бесчувственной скотиной. Мы были полными противоположностями, и часто он меня вообще не замечал: ему было все равно, есть я или нет. Любил ли он меня? Черт, да он и слова такого не знал», — вспоминал Буковски в интервью для Poetry Now.

Соседи и школьные товарищи дразнили мальчика «Хайни» из-за сильного немецкого акцента и традиционной немецкой одежды, которую шила мать. Подросток замкнулся, а тяжелое акне еще сильнее оттолкнуло его от сверстников. Великая депрессия усилила ненависть и злость, которые позже легли в основу его прозы.

В тринадцать лет Буковски попробовал алкоголь вместе с другом Уильямом Маллинаксом, сыном алкоголика-хирурга. Исследователь творчества Буковски и редактор нескольких его книг Дэвид Стивен Калонн сказал, что алкоголь в жизни писателя стал тем «эликсиром, что вывел его к свободе, к теплу из морской качки, из холода отверженности, обид и нелюбви». Апогеем страсти к спиртному стала перфоративная язва желудка, от которой Буковски чуть не умер в возрасте 35 лет.

Школу юный Чарльз менял дважды: сначала учился в Susan Miller Dorsey High School, затем перешел в Los Angeles High School, которую окончил в 1939 году. После этого он поступил в Лос-Анджелесский городской колледж, где два года слушал курсы по искусству, журналистике и литературе, но с началом Второй мировой бросил учебу.

Он уехал в Нью-Йорк, рассчитывал устроиться на тяжелые и плохо оплачиваемые работы и параллельно писать. В 1944 году агенты ФБР арестовали его в Филадельфии по подозрению в уклонении от призыва. Власти опасались нелояльности из-за его немецкого происхождения. Буковски провел семнадцать дней в тюрьме Мояменсинг, а позже не прошел психологический тест при медкомиссии и получил категорию 4-F, которая окончательно сняла с него воинскую обязанность.

Женщины Чарльза Буковски

Впервые Чарльз Буковски оказался в постели с женщиной в 1943 году, потерял девственность с «трехсотфунтовой шлюхой», как он сам потом говорил. До этого он избегал близости, стеснялся своего внешнего вида и шрамов от подросткового акне. Перелом наступил после встречи с Джейн Куни Бейкер, женщиной на десять лет старше. Она была алкоголичкой, которая уже успела развестись с богатым адвокатом. Они познакомились в баре, начали жить вместе урывками, периодически расходились. Джейн стала первой, кто дал ему нежность, которую Чарльз никогда не получал ни в семье, ни от других женщин.

Буковски ценил это и терпел ее запои и измены, не уходил, даже когда она исчезала с другими мужчинами. Пьянство убило Джейн, но до этого именно она стала его первой женой: в 1947 году Буковски женился на ней официально, хотя их союз больше походил на постоянную борьбу, чем на семейную жизнь. Они кричали друг на друга, мирились, снова расходились.

В 1954 году, за год до окончательного разрыва с Джейн, Буковски как раз попал в больницу с язвой. Во время лечения писателя навещала не только супруга, но и родители. Однажды они столкнулись в коридорах больницы и подумали, что она беременна. На самом же деле ее живот распух от выпивки. В интервью журналу Rolling Stone в 1976 году Буковски говорил, что не умел добиваться женщин и не был ловеласом:

Если дама не помогала, ничего не происходило.

Он сильно привязывался и тяжело переживал разрывы. В начале 1970-х писатель отмечал, что ему повезло: он пережил четыре долгих романа с четырьмя женщинами, которые оказались лучше, чем он заслуживал, и каждая дала ему опыт, который он потом использовал в книгах. Он подчеркивал: его часто обвиняли в женоненавистничестве, но, по его словам, с Джейн он «впервые узнал, что значит забота — лежать вместе в воскресенье утром с газетой или готовить еду вдвоем».

Во второй раз Чарльз Буковски женился в 1955 году — на Барбаре Фрай, молодой редакторке техасского журнала Harlequin. Он отправил туда пачку стихов после выхода из больницы. Буковски ожидал увидеть строгую старуху, но вместо этого получил письмо от молодой женщины, которая назвала его гением и напечатала сорок стихотворений сразу. Они начали переписку, а потом встретились и быстро поженились. Позже Буковски признавался, что не любил ее и не понимал, зачем вообще согласился на брак.

Фрай унаследовала состояние и могла предложить ему комфорт, но сам он ничего не дал ей: ни денег, ни славы, ни заботы. Он оставался сосредоточенным на себе и своей писанине, не участвовал в ее жизни и не интересовался ее занятиями. Она любила искусство, пробовала рисовать, много читала, но для него все это не имело значения. Буковски говорил, что между ними сразу встал барьер — деньги. Он ощущал в ней надменность богатой наследницы, даже если она не осознавала этого. Брак продержался всего три года, до 1958-го. Писатель называл эти отношения пустыми, говорил:

Мы вместе ложились в постель, но этого мало. Я был парнем, который ходил по комнате, ел яйцо и читал газету. Я ничего ей не давал и получил то, что заслужил.

После развода Барбара подарила ему машину, уже тогда, когда они больше не жили вместе. Буковски усмехался: «Я женился на миллионерше и все просрал. Но писать не бросил».

В 1963 году Чарльз Буковски встретил Фрэнсис Смит, калифорнийскую поэтессу, которая долго переписывалась с ним и приехала в Лос-Анджелес. Она недавно развелась и оставила четырех дочерей бывшему мужу. Фрэнсис быстро сблизилась с писателем, и уже в сентябре 1964 года у них родилась дочь — Марина Луиза, единственный ребенок Буковски. Официально они не поженились и вскоре разошлись.

В 1965 году Смит увезла девочку в коммуну хиппи в Нью-Мексико, откуда писала ему письма и вкладывала в конверты детские рисунки. Буковски почти не участвовал в ее воспитании, но поддерживал связь, называл Марину «малюткой» и говорил, что именно в ранние годы ее речь и рисунки поражали философской глубиной. В интервью середины 1970-х он отмечал «абсолютное понимание» с дочерью, ее спокойный характер и острое чувство юмора. А позже подчеркивал, что они похожи — оба не любят лишних слов и не выставляют себя напоказ.

Марина выросла вдали от отца, но сохранила с ним контакт. В 1987 году, когда ей исполнилось двадцать три и она окончила инженерный факультет Калифорнийского университета в Лонг-Биче, Буковски называл ее «клевой» и подчеркивал, что она никогда не пыталась льстить ему ради творчества. Для Буковски это было важно. Он не терпел фальши и ценил молчаливое взаимопонимание, которое связывало их даже на расстоянии.

Линда Кинг появилась в жизни Буковски в 1970-м, когда предложила сделать его скульптурный портрет. Она только что развелась после десятилетнего брака, растила двоих детей, редактировала литературный журнал Purr, играла на сцене и пыталась писать. Ей было тридцать, ему пятьдесят. Уже через год их связь превратилась в череду бурных ссор и примирений. В 1971-м он сломал ей нос во время драки. В Сан-Франциско после его чтений они остановились в квартире при City Lights: к утру там оказались выбитое окно, поломанная дверь и исчезнувшая Линда. Буковски обвинил ее в разгроме. В январе 1972-го он повез ее в Финикс, в мае бросил ради Лайзы Уильямс, в августе снова вернулся к Линде. В 1973-м он вышел на сцену вместе с ней, сыграв в ее пьесе Only a Tenant в Пасадене, а летом они ездили в Юту. Через месяц он снова ушел.

Линда продолжала писать, читать стихи и выставлять скульптуры, но их отношения все время держались на грани. Она устраивала сцены ревности, он провоцировал ее рассказами о других женщинах. В 1974-м она читала стихи о нем на сцене. Он в интервью говорил, как она кидала бутылки на бульваре, как вела машину прямо на него, как учила его сексу и утверждала, что «у писателя нет образования в обращении с женщинами». Последний раз они расстались в 1975-м, когда она, пьяная и взбешенная изменами, выкинула его книги и печатную машинку на улицу. После этого Линда уехала в Финикс, объяснив отъезд «долгим нервным срывом».

В 1976 году Буковски встретил Линду Ли Бегли. Ей было тридцать шесть, она держала ресторан здоровой пищи в Редондо-Бич, пробовала себя в актерстве и одновременно увлекалась мистиком Мехером Бабой. Их знакомство произошло на поэтическом чтении в клубе Troubadour. Два года спустя он переехал в портовый Сан-Педро, и Линда последовала за ним. Они жили вместе, то сходясь, то расходясь, пока в 1985-м не поженились. Церемонию провел писатель-оккультист Мэнли Палмер Холл в «Церкви народа» Лос-Фелиса.

Линда не только делила с Буковски дом и поездки на ипподром, но и постепенно изменила его быт. Она убрала из рациона красное мясо, заставила ограничить алкоголь, ежедневно кормила витаминами. В 1990 году Буковски говорил, что без нее он бы не дожил до этого времени, и называл ее величайшей любовью своей жизни. В письмах 1986 года писатель признавался друзьям, что семейная жизнь превращается в кошмар, но рядом с Линдой оставался до конца. В 1990-м она подарила ему Macintosh IIsi, и он почти сразу отказался от привычной печатной машинки. В 1991 году они вместе ездили в Диснейленд, хотя он всю жизнь считал Микки-Мауса бездушным.

Смехотворность секса

Чарльз Буковски написал роман «Женщины» в 1978 году. На создание книги его подтолкнуло чтение «Декамерона» Боккаччо. Особенно мысль о смехотворности секса, которую писатель счел актуальной для собственных историй. Он работал над текстом несколько лет, публиковал отдельные главы в журналах «Интенсив первого лица», Hustler и «Рогнерз Мэгэзин». Роман оказался коммерчески успешным и принес писателю большую популярность, хотя критики упрекали его в сексизме, что Буковски категорически отрицал. Он говорил, что образ женоненавистника искажен сплетнями и неверным прочтением текста.

Сюжет романа строится вокруг Генри Чинаски, постоянного героя прозы Буковски. А основные действия крутятся вокруг сексуальных похождений главного героя и его бурных интрижек. В книге сто четыре главы без деления на части. Буковски показывает, как Генри балансирует между сексом, алкоголем и писательской работой, описывая каждую женщину с конкретикой, без идеализации или морализаторства.

Главная линия романа — отношения Чинаски с Лидией Вэнс, с которой он знакомится на поэтических чтениях в Лос-Анджелесе. Их бурные встречи, скандалы и расставания занимают треть книги и создают драматическое ядро текста. Буковски описывает сексуальные и эмоциональные аспекты этих отношений подробно, показывая как интимное и бытовое переплетаются в жизни героя. Параллельно Генри не прекращает поиски новых женщин. Каждая из них появляется на квартирных попойках, литературных вечерах или случайных встречах.

После разрыва с Лидией Чинаски пытается строить длительные отношения с богачкой Джоанной Дувр, но их роман быстро заканчивается. Затем следуют новые короткие связи. Буковски фиксирует каждую встречу с дотошностью. Показывает, как повторяются паттерны поведения героя и женщин вокруг него, как сексуальные и эмоциональные импульсы ведут к разочарованиям и новым поискам.

Особое место занимает линия с Сарой. Она владеет закусочной, а еще приверженка учения Мехеры Бабы. Поэтому Сара отказывается от секса до брака. Чинаски нарушает эти правила, изменяет с другими женщинами и одновременно поддерживает отношения с Сарой. Несложно догадаться, что всех этих женщин Буковски притащил в роман из своей жизни. Скандальная Лидия — Линда Кинг. Все их скандалы с побоями, крушением мебели, выкидыванием печатных машинок и криками Буковски описал в «Женщинах». К слову, Линда Кинг была оскорблена, что писатель выставил ее истеричкой. Позже она написала свою версию отношений с Буковски.

А адепт здоровой пищи Сара списана с Линды Ли Бегли, которая позже стала Линдой Буковски. Кстати, они познакомились, когда писатель уже собирал материал для этой книги. Именно отношения с Сарой стали финальной точкой в любовных похождениях Чинаски. Как и в жизни самого писателя. Линда Буковски была с ним до последних дней его жизни.

Издательство: «Эксмо»
Перевод с английского: Максим Немцов
Количество страниц: 416
Год: 2024
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».