Наталия Мещанинова: «У тебя так болит, что ты не можешь не совершить акт искусства»

Маленький большой секрет

Ее сборник рассказов родился из постов в социальных сетях, которые Наталия Мещанинова выкладывала по мере их появления. Но в публикации самого страшного из этих рассказов Наталия сомневалась.

— Мне было очень страшно. Я посоветовалась с кинокритиком Машей Кувшиновой. Она прочитала этот рассказ, который называется «Желание». Это очень откровенный текст. Он про насилие, которое совершалось со мной в детстве начиная с 9 лет и заканчивая 18 годами. Она сказала, что обязательно нужно публиковать. А я боялась, что люди начнут говорить: «Зачем нам это нужно? Зачем выворачиваете это все? Зачем мы должны это видеть?». Но получился неожиданный обратный эффект, — рассказала Наталия Мещанинова.

Публикация этого рассказа в соцсетях набрала огромное количество комментариев и репостов. Многие из читателей этого текста написали Мещаниновой и рассказали о своих похожих историях. А потом Наталии предложили оформить ее рассказы в сборник. На тот момент оставалось дописать только один текст, который затем получил название «Ма». Это своеобразный безответный диалог Наталии с ее матерью.

— Мама книжку не читала, она боится ее читать. И я ее в этом понимаю. Но я не считаю вправе навязывать ей это чтение и отправлять книгу по почте. Мы живем в разных городах. Если захочет прочитать — найдет книгу, — добавила Наталия.

Новое издание книги включает в себя еще и сценарий к фильму «Один маленький ночной секрет». Сам фильм не получил прокатного удостоверения в кинотеатрах, только на digital-площадках. Но, по словам Мещаниновой, пока никто не находит смелости купить права на его трансляцию на стриминговых платформах. Правда, фильм успел уже прокатиться практически по всем фестивальным площадкам, в том числе побывал на кинофестивале в Роттердаме. Пока фильм для широкого зрителя недоступен. Но его сценарий можно прочитать в новом издании книги Наталии Мещаниновой.

«Заблуждение, что герой должен измениться»

Если говорить о сценариях, которые пишет Мещанинова, то она всегда выбирает остросоциальные темы. Это болезненное и некомфортное кино, но необходимое. И при этом оно не вызывает отторжения. Фильмы Мещаниновой словно бы проговаривают то, что многие боятся произнести вслух. Иногда Наталия находит сюжеты в своей жизни, а иногда сюжеты находят ее. К примеру, для сериала «Алиса не может ждать» отправной точкой послужила статья психолога Екатерины Мурашовой.

Репортаж о выступлении Екатерины Мурашовой в Казани читайте здесь.

Это история о девочке, которая бросила школу. Ее мама обратилась к психологу, чтобы та помогла разобраться в проблеме. Ведь дело не только в том, что девочка не ходит в школу. У нее еще начали появляться дорогие вещи. Мама уверена, что эти вещи девочка получила в обмен на сексуальные услуги. В результате выяснилось, что мама уже несколько лет скрывает от девочки страшный диагноз — девочка слепнет. Она узнала об этом и стала заранее искать варианты будущей работы для слепых. Оказалось, что ничего приличного в принципе нет для людей с инвалидностью. Тогда девочка придумала себе «бизнес-план» — стать дорогой слепой содержанкой.

— В реальности с девочкой поработала психолог и смогла переломить эту историю. А для меня это стало мощным драматургическим поводом, чтобы поговорить про правду и ложь, про право матери красть время у дочери и делать вид, что ничего не происходит. По сути, я интересуюсь героем, который находится в точке травмы. Сценарий — прежде всего история, в которой герой идет из точки А в точку Б. Но существует заблуждение, что герой должен измениться. Нет. Люди вообще не меняются. Изменить характер взрослого человека — это вранье. Но мы можем поставить человека в такие обстоятельства, в которых он даже сам не знает, как поступит, — объяснила Наталия.

Очень терапевтичная штука

А вот сценарий к фильму «Один маленький ночной секрет» — как раз история, сюжет которой пришел изнутри. Как сказала сама Мещанинова, это «желание проораться, у тебя так болит, что ты не можешь не совершить акт искусства».

— Мне написало огромное количество людей со словами «Я думала, что я одна такая плохая». Это очень важная вещь. Когда ты чувствуешь сопричастность, чувствуешь, что не одинок, что твоя одна большая проблема на самом деле общая, когда тайна перестает быть тайной, когда придаешь огласке, то это становится очень терапевтической штукой. Необязательно писать книгу. Просто сказать вслух. Многие люди впервые осмелились робко сказать кому-то, что с ними такое было. Это сразу раскрывает ворота, и ты можешь говорить все более открыто. Уже не страшно, не стыдно, не мучает вина, потому что долгое время казалось, что сама виновата, — добавила Наталия Мещанинова.

Неважно, приходит тема изнутри или снаружи, Мещанинова говорит, что она должна трогать и откликаться. По ее словам, невозможно талантливо описать чужую боль, если к ней не подключиться. Но бывают ситуации, когда невозможно прочувствовать боль и проблемы других в силу того, что подобные ситуации просто не приходят в жизнь автора. Тогда Мещанинова занимается глубоким исследованием. В том числе это совместные экспедиции и попытка найти драму в конкретно взятом человеке.

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».