Евгений Водолазкин: «Только когда писатель умирает, ему становится немного легче»
На встрече в Казани писатель Евгений Водолазкин рассказал, как тяжело быть Евгением Водолазкиным
Вчера, 22 августа, в Национальной библиотеке РТ прошла творческая встреча с писателем Евгением Водолазкиным под названием «Открытый разговор». Это формат свободного микрофона, когда каждый желающий может задать вопрос автору. В итоге получилась двухчасовая встреча с философскими отступлениями о задачах литературы, значении юродивых в русской культуре и прочих высоких, но достаточно очевидных вещах. Литературный обозреватель «Реального времени» Екатерина Петрова посетила эту встречу и рассказала, как она прошла и о чем еще говорил Евгений Водолазкин.
Роман вместо любовницы
Евгений Водолазкин — российский писатель и литературовед, доктор филологических наук, автор романов «Лавр», «Авиатор» и многих других, которые получили престижные литературные премии. Как он сам сказал, писать начал довольно поздно, в сорок лет. Водолазкин связал это с кризисом среднего возраста, когда мужчина обычно «заводит любовницу и уезжает с ней на Багамы». Но у Водолазкина не было такой возможности и желания, поэтому он начал писать художественную литературу.
Послушать Водолазкина собралось рекордное для библиотеки количество людей. Зарегистрировалось порядка 350 человек, но обычно приходит половина. Вместимость конференц-зала — 250. Сначала запустили всех, кто зарегистрировался. Зал заполнился процентов на 70, потом пустили всех остальных. Пришлось добавлять стулья в проход. Примерно было около 300 зрителей. Большинство из них — довольно возрастные поклонники творчества Водолазкина. Из присутствующей молодежи большинство — филологи.
Эта встреча — не основная цель визита Евгения Германовича в Казань. Его пригласили посмотреть два спектакля, поставленные по его произведениям. Это постановка по пьесе «Музей» в особняке Демидова и спектакль «Авиатор» в театре кукол «Экият». Встреча с поклонниками творчества Водолазкина шла «в довесок». Хотя сам писатель по атмосфере сравнил выступление в Казани с выступлением в Париже, которое модерировала французская актриса Фанни Ардан.
Что хотел сказать автор
Евгений Водолазкин — это тот современный классик, произведения которого уже сейчас препарируют, чтобы понять, что хотел сказать автор. По его книгам пишут научные статьи и диссертации и даже собирают конференции. Одна из них прошла в 2018 году в Кракове под названием «Знаковые имена современной русской литературы: Евгений Водолазкин». В ней участвовал 91 исследователь из 19 стран и непосредственно сам Водолазкин в качестве гостя. Открывал конференцию ректор Краковского университета. Как рассказал сам писатель, ему предложили выступить, а потом пойти гулять по городу, потому что выступления других участников могут оказаться «травматичными» для автора.
— Я же филолог и способен абстрагироваться. Я дал слово не вмешиваться и ничего не говорить, то есть быть только объектом исследования, но не его субъектом. Самое интересное отделение оказалось на тему «Что хотел сказать автор». Я слушал со всепоглощающим вниманием. Автор оказался в исследованиях литературоведов таким умным. Я даже не подозревал, что именно автор мог представлять. Только и успевал записывать, потому что так красиво я не мог бы сказать. Исписал целую книжку. Так себя зауважал, потому что, оказывается, я знал в деталях весь французский постструктурализм. Они говорили, что я, как филолог, не мог этого не знать. Но я этого не знал. И еще говорили, что я, как филолог, не мог не знать этимологию сирийского слова. А я даже не знал, что слово сирийское. Было очень любопытно все это слушать, — рассказал Евгений Водолазкин.
Писатель вспомнил историю, когда у режиссера Андрея Тарковского спросили, что в «Сталкере» означает собака. На что Тарковский ответил, что собака означает собаку. Такой же ответ дал Водолазкин относительно трактовки его произведений. Больше всего Водолазкина забавляет поиск смысла в именах персонажей его героев. Он сказал, что обычно выбирает имена, которые ему нравятся по звучанию. Но исследователей, по словам писателя, не устраивает объяснение, что «доктор филологических наук может такими простыми причинами объяснять имена».
— По поводу имени Исидор в романе «Чагин» у меня в издательстве спросили, а почему Исидор? Потому что имя необычное. Меня попросили написать абзац, чтобы читателю было понятно, почему Исидор. А мне самому непонятно. Но я написал абзац. В нем отец Исидора перед тем, как сбежать от своей семьи еще на этапе беременности жены, сказал: если родится сын, назови Исидором. Я считаю, что это достаточно, — объяснил писатель.
Аналогичными поисками символики занимаются исследователи в отношении животных, которые появляются в книгах Водолазкина, а также спецслужб. Как рассказал Водолазкин, его как-то спросили, почему английские спецслужбы гонятся за героем по крышам. Исследователи предположили, что таким образом Водолазкин хотел показать стремление героя к небу. Оказалось все гораздо прозаичнее, потому что по крышам бегать удобнее, там нет лишнего движения в отличие от городских улиц.
На той же конференции в Кракове было целое отделение, посвященное открытому финалу в романе «Авиатор». О нем же спросила и одна из участниц встречи, отметив разные трактовки. Конкретно зрительница на встрече в Казани предположила, что главный герой погиб, когда сел в самолет, а ее подруга — что выжил. Так вот, Водолазкин рассказал, что на конференции в Кракове были такие же споры среди исследователей. Но конец обсуждению положила ученая из Италии. Она сказала, что самолет в романе взлетел и до сих пор летает где-то над Пулково. Такой вариант приглянулся самому Водолазкину, поэтому он предложил всем, кто будет в Пулкове, искать в небе самолет с авиатором.
Тяжелая писательская доля
В феврале этого года Евгению Водолазкину исполнилось 60 лет. И к этой дате, как он сам сказал, написал сам себе эссе «Писателю тяжело».
— Писателю не тяжело только в детстве, когда он не мечтает быть писателем. Но ему уже тяжело в юности, когда он начинает свои первые опыты в создании произведений. Тогда еще не понимаешь, писатель ты или не писатель. Потом писателю тяжело, когда он посылает написанное в редакцию и его все отфуболивают. Никто не смотрит на него, никто его в упор не видит. Это очень трудная ситуация, потому что человек пишет как в открытый космос, ничего не остается, ему даже не отвечают. Он счастлив, когда приходит отказ: «К сожалению, ваше произведение не подходит для нашего издательства». Писатель видит надежду в слове «сожалею». Они не печатают, но сожалеют. А потом, когда начинают печатать, писателя замечают критики. Совершенно саблезубые существа, не имеющие милости. Наконец, писатель становится известным. Ему очень тяжело и в этот момент. Потому что начинают подсчитывать тиражи, роялти. Говорят, что когда он подает на премии свои книги, то молодым авторам уже пути туда нет. И, в общем, писателю тяжело на всех этапах. И только когда писатель умирает, ему становится немного легче, — пожаловался Евгений Водолазкин.
Тут, конечно, показательны проблемы, которые волнуют «великого русского писателя». Тиражи и роялти. Это в то время, когда цены на книги растут, покупательская способность падает, многие авторы уехали из России, часть из них в розыске или с уголовными делами, книги иноагентов по разным поводам снимают с продаж и не выдают в библиотеках, а часть авторов вообще не имеет возможности публиковаться в России. Но это, конечно, ерунда по сравнению с тяжестью подсчета тиражей и роялти.
Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».