Сергей Беляков: «Не нужно выдумывать, нужно найти»

Отключиться от цивилизации или зарыться в документах

Метод реконструкции — один из самых популярных в изучении истории. Восстановить можно все: ход сражений, одежду, интерьеры и даже кулинарию. По мнению писателя Андрея Рубанова, самое сложное — реконструкция мышления человека, который жил в далекие от нас времена. Чтобы понять, как же думал такой человек, писатель предложил уехать в глухую деревню, выключить телефон и полностью отстраниться от цивилизации на месяц. Это один из доступных на сегодняшний день способов, чтобы побыть в шкуре, например, средневекового человека. Второй вариант, который предложил Рубанов, — пойти работать в монастырь.

Сергей Беляков, автор книги «Парижские мальчики в сталинской Москве», называет себя в первую очередь историком, а не писателем. Он считает, что ничего не нужно выдумывать, потому что в нашей истории уже все есть.

— Не нужно выдумывать, нужно найти. Найти в документах, письмах, в старых газетах. А затем восстановить мир, в котором жили люди. Мне такой подход нравится не только в силу моих профессиональных предпочтений, но и потому, что сейчас много лжи и обмана. Сегодня ты прочитал в интернете статью, а завтра ее уже нет. Технологии могут сделать бывшее небывшим. А историк раскапывает подлинное и рассказывает нам о произошедшем. Таким образом мы все обретаем твердую почву под ногами, — сказал Сергей Беляков.

Его книга рассказывает историю сына Марины Цветаевой — Георгия «Мура» Эфрона. Ему же посвящен роман Хелены Побяржиной «Валсарб». «Мур» погиб, защищая родной город Хелены — Браслав. При этом на родине писательницы эту историю практически не знают. Побяржина с детства увлекалась творчеством Марины Цветаевой и сильно переживала, что происходит «забвение исторической памяти».

— Я долго думала, как написать историю «Мура». Но в какой-то момент мне пришла идея рассказать о девочке и солдате, который бродит призраком, неупокоенной душой города. В 1970-х годах под Браславом поставили памятник Георгию Эфрону, но в самом городе на братской могиле защитников Браслава его имени нет. И это очень печально, — рассказала Хелена Побяржина.

Кроме истории «Мура», Хелена Побяржина затрагивает тему Холокоста и Браславского гетто. По ее словам, эту страницу истории жители города не знают до сих пор.

Василий Авченко написал книгу о советском писателе Олеге Куваеве, который умер в 1975 году в возрасте 40 лет. Как сказал Авченко, ему не составило труда реконструировать жизнь героя своей книги, потому что еще были живы многие современники писателя. Свою работу он выстраивал в первую очередь на основе множества интервью очевидцев.

— В Москве я встречался с его родственниками и наследниками, с его старшей сестрой, а племянник писателя хранит его архив. Здесь все достаточно просто: есть масса документов и живых свидетельств. Кроме этого, по мере возможности я объезжал Колыму и Чукотку, где тоже нашел ряд документальных свидетельств и очевидцев. Если историк ищет факты, то передо мной стояла другая задача — найти ключ к созданию книги, найти интонацию, — добавил Василий Авченко.

«Язык — один из главных героев художественной литературы»

Когда писатель передает атмосферу времени, то перед ним встает вопрос о том, как изложить события, каким языком, чтобы современный читатель понял. Андрей Рубанов отметил, что если речь идет об исторической нон-фикшн литературе, то язык должен быть максимально простым и понятным для современного читателя. А вот в художественной все упирается во вкус автора. Правда, потом добавил, что чем сложнее стилизация, тем меньше людей прочтет книгу.

Эту идею поддержал Сергей Беляков. Он сказал, что старается писать доступным языком. Хотя язык героев его произведений тоже можно не стилизовать, они недалеко ушли от нашего времени. В основном они жили в XIX и XX веках.

— Где необходимо процитировать старый документ — я цитирую. В книге «Тень Мазепы» есть цитаты на украинском, я специально приводил их на языке оригинала с переводом. Единственное — я сам никогда не перехожу на язык конкретного поколения, — отметил Сергей Беляков.

Писатель Алексей Авченко не совсем согласен с мнением коллег. Он считает, что, говоря о нон-фикшн литературе, нужно добавить конкретики. К примеру, есть жанр документальной прозы, в которой, по мнению Авченко, обязательно нужно использовать все допустимые художественные приемы. Он сказал, что для писателя в этом случае должны быть важны не только факты, но и как они преподнесены, какие использованы образы и какой ритм текста.

— Я пишу современным языком, но специфические слова определенного времени важны, чтобы передать эпоху. Я это делаю с помощью цитат из документов и писем, но не подстраиваю авторскую речь под определенное время. Голос автора принадлежит автору, а в голосе героя должны быть индивидуальные особенности, которые свойственны только ему, а также времени и территории, — добавил Авченко.

Если говорить о произведении Хелены Побяржиной «Валсарб», то она считает «язык одним из главных героев художественной литературы».

— В моем случае, язык — самый важный персонаж. Дело в том, что я всю жизнь пишу стихи, поэтому моя проза — это проза поэта. В моих романах есть главы, которые полностью написаны в рифму, — сказала писательница.

Когда Хелена Побяржина писала «Валсарб», то изучала не только биографию Цветаевой, но и дневники Георгия Эфрона. У Побяржиной в романе есть магические элементы, «Мур» являлся в виде призрака к главной героине. И как раз его речь писательница стилизовала под реальные дневники сына Цветаевой.

Существует мнение, что язык понятен на протяжении двухсот лет, а затем меняется синтаксис. Язык становится сложно понять. Не из-за устаревших слов, а именно из-за другого построения предложения и речи в целом. Возможно, спустя двести лет школьники из будущего будут смотреть на произведения современных нам авторов с таким же недоумением, как нынешние дети смотрят на «Слово о полку Игореве».

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».