Гражданская война в Испании глазами неопределившегося

Один из нас

История начинается в разгар суеты на вокзале Пенсильвания в Нью-Йорке осенью 1936 года. Путешественник в потертом европейском костюме блуждает среди толпы в поисках своего поезда. Его зовут Игнасио Абель, он родом из Мадрида. Архитектор. Республиканец. Карьерист. Отец семейства. Изменщик. Беглец.

Игнасио Абель вовсе не плод мгновенного озарения, а тщательно продуманное создание, рожденное из гор документов, фотографий и фильмов о Гражданской войне в Испании, которые изучил Антонио Муньос Молина. Игнасио Абель снабжен всеми историческими деталями, начиная с обуви и заканчивая потолочной лампой в его кабинете. Он вышел из простых слоев общества и потому социалист по происхождению, но в прогрессе он больше заинтересован прагматически, чем политически. К народу, рабочим и угнетенным у него нет большого сочувствия, его интересует только интеллект.

В 1920-х годах Игнасио Абель учился в Баухаусе в Веймаре, что придает ему прогрессивный космополитический оттенок. Тем не менее он добился успеха как ведущий испанский архитектор только благодаря влиятельному национал-консервативному тестю. Немного оппортунист, не причиняет никому вреда, немного тщеславен, но со вкусом, немного политичен и немного эгоистичен — таков Игнасио Абель. Он — человек, который занят страстным романом, пока его страна погружается в хаос, а брак разваливается. Он — один из нас.

Историческая реальность глазами обычного человека

Главный герой едет в поезде между Нью-Йорком и маленьким университетским городом, где Игнасио Абель нашел работу и где надеется снова встретить потерянную возлюбленную, молодую американку. Он вспоминает год, когда потерял контроль над своей жизнью. И вскоре становится ясно, что Муньос Молина поместил современного героя в прошлое: мышление и чувства Игнасио Абеля — продукт постидеологического времени, когда вероисповедания считаются подозрительными, а коллективные мнения — опасными.

Автор развертывает историю с детальной тщательностью, как большое историческое полотно. Сцена за сценой он разворачивает события с конца лета 1935 года до осады Мадрида фалангистами в июле 1936 года. Начинается все с лекции об испанской архитектуре. На ней собрались представители значимых интеллектуальных кругов Мадрида. Это вымышленные и исторические персонажи, которые встречаются и обмениваются мнениями и сплетнями. В традициях реалистического романа декорации так же точно прорисованы, как и диалоги, лица и жизненные обстоятельства присутствующих. Когда комната погружается в темноту, в свете проектора по экрану скользит тень женщины и заслоняет изображения испанских крестьянских домов. Это первый выход будущей возлюбленной, Джудит Белый.

Такие сцены, в которых сюжет символически сгущается, а большая история и личные чувства сливаются в единое образное изображение, — сильная сторона книги. Однако автор так часто и с таким обилием ссылок использует эти приемы, что роман порой становится таким же суматошным, как вокзал Пенсильвания.

На страницах романа появляется множество впечатляющих персонажей. Будущий министр Хуан Негрин, выступающий за здоровое питание и образование для всех. Неудачливый поэт Хосе Морено Вилья, который, видимо, был задуман как противоположность Игнасио Абелю. Немецкий эмигрант профессор Россман из Веймара, который сбежал из Москвы в Испанию и который тщетно надеется на поддержку своего бывшего ученика. Богатый американский интриган, который, как Deus ex Machina, постоянно сводит любовников и в итоге помогает Абелю бежать. Исторически точный коммунистический поэт Рафаэль Альберти, к которому автор испытывает явную антипатию. И, наконец, ограниченная, но вполне дружелюбная семья жены Абеля, включая шурина-франкиста.

Почти все персонажи обладают значительным повествовательным потенциалом, но их слишком много для одного романа, даже если он имеет панорамный размах. Тем более что политические события тоже хотят быть освещенными. Ведь основная цель Молины — показать историческую реальность глазами обычного, симпатичного современника, без идеологических очков.

Индивидуальное против большой истории

С победой Народного фронта на выборах в феврале 1936 года политическое насилие обострилось до убийства консерватора Кальво Сотело в июле того же года. Игнасио Абель вспоминает в поезде, как улицы Мадрида с их конными повозками, автомобилями и прохожими внезапно замерли после покушения. Фашисты наступали на Мадрид. Игнасио Абель видит перед собой горящие улицы, открытые глаза мертвецов на следующее утро, разномастные униформы милиционеров, которые хотят его расстрелять. И также текстуру ящиков стола, позу возлюбленной перед оргазмом и плитку в молочной лавке.

Все это соответствует значимости, которую Антонио Муньос Молина придает мелким деталям. Он ставит индивидуальное в противовес большой истории. Жизнь обычного человека, который хочет любить, заниматься своими рабочими делами и, в конце концов, чувствовать себя живым, разворачивается на фоне национальной трагедии. Жизнь человека, который не хочет принимать сторону ни одного из лагерей, потому что каждый из них по-своему кровожаден. Человека, которого принуждают к политическому выбору. И этим описанные в романе «Ночь времен» ситуации похожи не только на то, что сейчас происходит в российском обществе, но и в целом на любое поляризованное сообщество, где исключены оттенки и полутона, где есть только черное и белое, свои и чужие, мы и враги.

Роман «Ночь времен» был впервые опубликован в Испании в 2009 году. В это время уже лет десять страна вела ожесточенные публичные дебаты об исторической правде, вине и наказании. Что, кстати, так же поляризовало общество, как и в период Гражданской войны. Одна сторона называла путч офицеров против избранного правительства государственной изменой, а жестокую войну против республиканских войск и собственного народа преступной. При этом сторонники этой версии игнорировали жестокости и тоталитарные тенденции в собственном лагере. Другая сторона оправдывала Гражданскую войну и франкистскую диктатуру аргументом, что это была чрезвычайная ситуация, что нужно было защищаться от коммунистов, чтобы спасти Испанию и религию.

Антонио Муньос Молина поднимает тему преступлений и гуманности с обеих политических сторон. А рассматривая эти аспекты через призму индивидуума, не желающего принадлежать ни к одному из лагерей, писатель придает повествованию определенную объективность. С партийным билетом социалистической партии в кармане Игнасио Абель бежит от своих, которые не доверяют ему из-за его неопределенной позиции. Эта перспектива ставит в центр внимания действия отдельного человека и разбивает восприятие политических партий, армий и народных масс на мелкие атомы, чего не может сделать историческая наука. А литература на это способна.

Издательство: Polyandria NoAge
Перевод: Александр и Елена Горбовы
Количество страниц: 960
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».