Городская проза: от созерцания улиц до полномасштабного исследования
Современные российские авторы рассказали, как город помогает им создавать истории
Город часто бывает главным персонажем в литературном произведении. Федор Достоевский описывал Петербург во многих своих книгах. Альфред Деблин передал какофонию города начала XX века в романе «Берлин Александрплац». Дублин — один из главных героев в грандиозном романе Джеймса Джойса «Улисс». И конечно же, нельзя не вспомнить Париж Виктора Гюго в романе «Собор Парижской Богоматери». Городская проза никогда особо не теряла актуальности. И сейчас многие современные русскоязычные авторы любят рассказывать о городах в своих книгах. Именно городской прозе была посвящена одна из дискуссий на Всероссийском библиотечном конгрессе в Казани.
«Город — это место непохожих»
Как и у писателей прошлого, так и у современных авторов отношения с городами разные. Кто-то любит описывать родной город, а кто-то изучает чужие города. К примеру, Дмитрий Данилов, автор книг «Саша, привет!» и «Пустые поезда 2022 года», родился и вырос в Москве. Он пишет про столицу, но не только.
— Я очень люблю исследовать города. Город для меня — это родная среда. Поэтому большинство моих текстов либо буквально посвящены городам и написаны о них, либо действие книги разворачивается в городе. Город — это одна из главных тем в моем творчестве. Кто-то из древних сказал, что город — это место непохожих. И действительно, там сталкиваются разные люди, разные характеры, разные образы жизни. Это динамичная и подвижная среда, которая привлекает меня своей кипучестью, — рассказал писатель Дмитрий Данилов.
У Данилова есть роман «Описание города», который представляет из себя (вы не поверите!) описание города. Писатель поставил перед собой задачу — в течение года раз в месяц приезжать в один и тот же город, следить за его изменениями и даже полюбить его. Данилов говорит, что полюбить получилось. По словам писателя, каждый раз, когда он слышит в новостях упоминание объекта его исследования, внутри что-то екает. В романе название города не упоминается, но в тексте узнается Брянск.
— Брянск — очень классный город. Но чтобы его полюбить, нужно прилагожить усилия. Это очень интересный процесс. Понятно, что легко полюбить Рим или Венецию, где тысячелетние памятники и очевидные красоты. Совсем другое дело — полюбить город, в котором на первый взгляд нет ничего особенного. Для меня это был очень важный духовный опыт, — добавил писатель.
«Город — это люди и судьбы»
Писательница Саша Николаенко тоже родилась в Москве. Когда-то дом ее детства был единственной высоткой, а сейчас он «грибочек» по сравнению с теми многоэтажками, которые выросли за последние годы. Саша выразила сожаление, что сносят дома, построенные еще пленными немцами. И хотя писательница уделяет большое значение визуальному облику, для нее город — это не только здания.
— Для меня город — это люди и судьбы. Я хожу по городу не для того, чтобы увидеть, как он меняется. Мне интересно наблюдать за людьми. А еще я люблю заглядывать в окна. В детстве, когда мы с подругой возвращались из школы домой на автобусе, то рассматривали окна и придумывали истории про тех, кто живет там. Именно судьбы людей в этих окнах и интересуют меня в городе, — поделилась Саша Николаенко.
Интервью с писательницей Сашей Николаенко смотрите здесь.
«Жизнь более насыщена замыслом, чем проза»
У Григория Служителя пока вышел только один роман — «Дни Савелия». В нем главный герой — кот, который гуляет по городским улочкам. Отношение к городу у Григория — это своеобразная смесь подхода Данилова и Николаенко.
— Город — это концентрация историй, судеб. Это язык. Это место, в котором все очень быстро меняется. Мне безумно приятно выступать на встречах в других городах, где я могу наблюдать, слушать, как люди говорят и общаются между собой. Это всегда что-то другое, к чему ты не привык. Все это в итоге используешь как писательский и творческий опыт. Город — это неиссякаемый источник вдохновения, — рассказал Григорий Служитель.
Кстати, идеи для сюжетов Григорий черпает как раз из своих наблюдений за горожанами. Однажды он шел по улице и увидел темнокожего водителя трамвая. Писатель предположил, что он афророссиянин.
— Из этого уже можно сделать рассказ. Это интересно и необычно. А у водителя к тому же еще шла кровь из носа. Но в литературе нужно брать либо одно, либо другое. Взять все, что я увидел, будет слишком много для рассказа. В этом плане жизнь более насыщена замыслом, чем проза. Поэтому важно, во-первых, уметь отбирать, а во-вторых, выдумывать сюжеты не из жизни, интерпретировать свои наблюдения, — отметил Григорий Служитель.
«Москва у меня — город демонический»
А вот писательнице Асе Володиной сложно себя идентифицировать с одним городом. Она родилась в Феодосии, школьные годы провела в Тольятти, потом переехала жить в Москву. А еще у нее были длительные стажировки в Эстонии, и Казань для писательницы — близкий город, поскольку отсюда родом ее супруг.
— У меня и в текстах много этой изменчивости, постоянных переездов и побегов. Москва у меня — город демонический: привлекательный и отталкивающий одновременно. Потому что я нахожусь с этим городом в сложных отношениях, когда вместе тесно, а врозь — скучно. В романе «Протагонист» есть противопоставление Москвы, куда все рвутся, и другого города, откуда уезжают. Этот конфликт мегаполиса и провинции для меня всегда актуален. Хотя хотелось бы снизить его остроту и найти кусочки провинции в Москве. Ведь она хороша тем, что, перемещаясь по разным районам, можно найти разные эпохи и разные города внутри одной Москвы, — отметила Ася Володина.
Обсуждение романа «Протагонист» с Асей Володиной читайте здесь.
Ася Володина довольно долгое время жила в Подмосковье, поэтому в ее идентичности и формировании как писателя важны электрички. Ася проводила очень много времени в дороге. Если утром в сторону Москвы можно поработать, то вечером это сделать сложнее из-за усталости. Как сказала писательница, она даже не готова была читать книгу. Обычно Ася просто смотрела в окно, и так рождались сюжеты.
— Этот опыт созерцания во многом помог мне при написании первых двух романов. Мозгу настолько нечего делать, что он начинает сам что-то вырисовывать, — рассказала Ася.
Но в этих картинах, по словам писательницы, она все равно отталкивается от реальности. «В чем-то, где-то я должна соприкоснуться с тем или иным сюжетом, чтобы дальше пошел полет фантазии», — добавила Ася Володина.
В последние несколько лет городская проза становится еще более разнообразной в русскоязычной литературе. Писатели рассказывают истории не только про Москву и Санкт-Петербург. На литературной карте все более жирными точками становятся Екатеринбург и Новосибирск, обретают голоса небольшие города и даже деревни и села. В кой-то век писатели из России начали писать о России.
Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».