От любви до ненависти: как хрущевки изменили жизнь советских граждан

«Каждой семье — отдельная квартира»

Хрущевки давно не строят. Но они есть в каждом постсоветском городе. Причем их много. И в свое время строительство хрущевок сильно изменило жизнь советских граждан. Наталия Лебина называет хрущевки архитектурным артефактом XX века. «Их ненавидят, над ними смеются. Их считают чем-то непонятным и неинтересным. Но у этого архитектурного артефакта есть своя ценность», — этими словами начала выступление историк.

В 1950-х и 1960-х годах в СССР началось массовое строительство типового жилья. В 1954 году в нашей стране появились Строительные нормы и правила (СНИП), по которым и возводилось вообще любое здание. Эти СНИП сразу же получили название «сталинских». В документе были закреплены признаки массового жилья, где главенствовал покомнатный принцип распределения. Но в 1957 году ситуация изменилась, и людей расселяли уже не по комнатам, а по квартирам. В 1958 году появились соответствующие СНИП. Тогда же впервые прозвучал лозунг: «Каждой семье — отдельная квартира».

Таким образом, за 8—9 лет на территории СССР появился новый строительный и архитектурный институт, который получил название «хрущевки». Лебина сказала, что сегодня хрущевки воспринимаются как жилье для маргиналов. При этом она подчеркнула, что не собирается опровергать это утверждение, но хотела бы его немного подретушировать.

В своей книге Наталия Лебина исследовала 22 серии хрущевок. Историк утверждает, что хрущевка хрущевке рознь. Это не только блочное или бетонное жилье, но и кирпичное. От серии к серии у домов варьировалась толщина стен, высота потолков, размеры кухонь и совмещенность туалета с ванной. «Хрущевка — это достаточно разнообразная архитектурная форма», — сказала Лебина.

«Камюлизация» советской жизни»

Лебина говорила, что в период второй половины 1950-х и начала 1960-х годов происходил мощный трансфер западной культуры на советскую территорию. Особенно сильным было влияние культуры и инженерно-строительной традиции Франции. «Красавец Жан Маре, знаменитый Жерар Филип, Ив Монтан были невероятно популярны. К тому же в СССР активно рекламировались французские фильмы. То есть французская культура проникала. Можно привести примеры из литературы. Это Жан-Поль Сартр, а в 1966 году в СССР вышел роман Альбера Камю «Посторонний». В это же время у нас появляется коньяк семейства Камю. И вишенка на торте — это использование строительных технологий знаменитого Раймона Камю. Такая «камюлизация» советской жизни действительно наблюдалась», — рассказала Лебина.

В то время массовое строительство небольших удобных квартир шло по всему миру. Дома, аналогичные советским хрущевкам, возводились во Франции, Великобритании, Германии, Японии, Китае и многих других странах. Только назывались по-другому. К примеру, англичане прозвали такие квартиры «домики из консервных банок».

Кроме этого, СНИП определили и расположение хрущевок. Не было детально прописано, как именно дома должны стоять по отношению друг к другу. То есть была свободная планировка с точки зрения расположения. Но было указано, что в каждой квартире должна быть минимум одна солнечная комната. Поэтому микрорайоны с хрущевками настолько разные. Дома могут стоять рядом, параллельно друг другу, выстраивать квадрат или стоять в любом другом виде. Чего нет у современных жилых комплексов, отметила Лебина.

Обычно в хрущевки заселяли людей, привыкших работать с землей, поскольку переселяли тех, кто раньше жил в частном секторе. И эти счастливые обладатели собственной квартиры разбивали сады и засаживали территорию между домами. Поэтому сегодня районы с хрущевками такие зеленые, отметила Наталия Лебина.

Кейтеринг по-хрущевски

В хрущевках маленькие комнаты, неудобная планировка, часто совмещенный санузел. Но главная претензия к ним — крошечные кухни. «Эти хрущевские маленькие кухни невольно порождали новые формы, связанные с питанием. В это же время появились совершенно новые продукты, фасованные продукты, магазины без продавцов, новые учреждения общепита, пищевые автоматы, «быстрая еда» и домовые кухни. Это европеизация советской еды», — сказала историк повседневности.

В 1957—1964 годах, когда повсеместно строились хрущевки, появились и новые учреждения питания, которые сегодня называются «кулинарией». Там впервые стали готовить блюда навынос. «Для этого делались специальные контейнеры. Это три алюминиевые кастрюльки, объединенные одной ручкой. В одной кастрюльке был суп, в другой — второе, а в третьей — компот», — объяснила Лебина. Кроме этого, появились еще домовые кухни. Они находились в жилых домах, и в них можно было купить готовую еду — пирожки, котлеты и т. д.

Хрущевки с маленькими кухнями заставили советских граждан задуматься о новых практиках питания. «Вопрос заготовок в хрущевское время стал постепенно отходить на задний план. Потому что негде было держать бочку квашеной капусты. Люди, сталкиваясь с этой ситуацией, сначала задавались огромным количеством вопросов, но в итоге перестраивались и по-новому вели собственное хозяйство», — рассказала Лебина.

Кстати, по ее мнению, это тоже веяние западной культуры, поскольку в это время в европейских странах начали отказываться от домашней кухни. Правда, на Западе это получилось, а в СССР — нет, потому что в Советском Союзе один за другим случались продовольственные кризисы. Сначала дефицит с мясом и молочными продуктами, потом с хлебом. В общем, проект жизни «как в Европе» не удался.

Наталия Лебина не предлагала идеализировать хрущевки, но и клеймить их как что-то ужасное тоже не советовала. Как и в любом начинании, здесь были свои плюсы и минусы. Но то, что появление хрущевок изменило жизнь советских граждан, отрицать сложно.

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».