«Конец света — событие местного значения»

У них это тоже возможно

Читая роман «Песнь пророка», сложно было удержаться, чтобы не вспомнить произведение Синклера Льюиса «У нас это невозможно», которое было написано еще 1935 году. По сюжету к власти в США приходит ультраправое правительство, и в стране устанавливается фашистский режим со всеми вытекающими последствиями в виде репрессий и всеобщей милитаризации. Льюис черпал идеи из прихода к власти Гитлера, а на Линча повлияла война в Сирии и ситуация с беженцами. По данным ООН, в результате Гражданской войны 6,6 млн человек уехали из страны, а 6,7 млн были вынуждены покинуть свои дома и переместиться в другие регионы Сирии. За последние десятилетия — это одна из самых крупных гуманитарных катастроф в мире.

Но сейчас сложно представить, что в стабильной Ирландии с ее центристским правительством к власти придут ультраправые, а люди вынуждены будут бежать из страны. Кажется, что в Европе такое невозможно.

За «Песнь пророка» в 2023 году Пол Линч получил Букеровскую премию. Это одна из самых престижных литературных премий в мире и самая крупная в Великобритании и Содружестве. В те дни, когда Линч получил свою награду, в Дублине вспыхнули беспорядки, причиной которых стало нападение эмигранта из Алжира на прохожих рядом с одной из школ. Пятеро человек получили ножевые ранения. После этого вспыхнули протесты против мигрантов. На улицы вышли люди с ультраправыми взглядами, которые требовали ужесточить правила въезда в Ирландию. Затем протесты переросли в столкновения с полицией. Власти Дублина оценили ущерб от беспорядков в десятки миллионов евро. Эти события стали зловещим оттенком пророчества, которое высказал Линч в своем романе.

Уехать нельзя остаться

Айлиш Стэк — микробиолог, мать четверых детей и жена лидера профсоюза учителей Ларри. Книга начинается с того, что Айлиш с младенцем на руках открывает дверь своего дома, за порогом которого стоят двое полицейских. Они разыскивают ее мужа. Этот почти ночной визит пугает женщину. И хотя полицейские были вежливы и довольно быстро ушли, вместе с ними в дом проникло нечто. Это нечто больше не покидало пространство. В доме поселился страх.

Когда Ларри вернулся, он постарался успокоить жену тем, что ничего не нарушил и ни в чем невиновен, поэтому ему нет смысла опасаться Государственной службы национальной безопасности (ГСНБ). Но у власти новые люди, старые порядки теперь не работают. Ларри приходит на «беседу» с сотрудниками ГСНБ, и его вместе с сотнями других людей арестовывают. К ним не пускают родственников и адвокатов, а потом арестованные просто исчезают.

Линч держит внимание читателя, а также увеличивает напряжение в романе за счет необычной структуры. Главы небольшие, но монолитные. Они не разбиты на абзацы. Таким образом, читатель погружается в сознание женщины, ее чувства, мысли и действия без возможности вынырнуть из того ада, через который проходит Айлиш. Отец Айлиш и ее сестра, которая живет в Канаде, настаивают, чтобы Айлиш взяла детей и уехала из страны. Но как это сделать? Ведь в любой момент могут освободить Ларри. А еще старший сын Марк, который попал под призыв в правительственную армию, сбежал из дома и присоединился к отрядам повстанцев. Он тоже может вернуться.

Айлиш постепенно погружается во мрак. Казалось, что еще будет возможность свернуть с этого безнадежного пути. Еще не время уезжать. А потом она не заметила, как оказалась в том самом темном и мрачном лесу, из которого невозможно выбраться.

История — это безмолвная летопись людей, которые не смогли уехать, летопись тех, у кого не было выбора, вы не можете уехать, если некуда и не на что, если вашим детям не выдают паспорта, если вы вросли в эту землю и уехать означает оторвать себе ноги.

Совсем не антиутопия

«Песнь пророка» заявлена как антиутопия. Но этот жанр предполагает невозможность описываемых событий. Как минимум в ближайшем будущем. Да, подобное не происходит в Ирландии. Но это вполне себе реальная картина внутри любого репрессивного режима, существующего сейчас. А также действие книги могло бы легко разворачиваться в 1970-е или 1980-е годы при фашистских режимах в Чили, Аргентине или Центральной Америке. Или же это может быть история, рассказанная от имени жертвы полицейского насилия в любой стране мира.

К тому же мы видим, как лидеры ультраправых приходят к власти в той же Европе, например, в Нидерландах. Или как набирает обороты откровенно фашистская партия «Альтернатива для Германии». В США опасаются, что если Дональд Трамп станет президентом, то это будут последние выборы в стране. Да и в целом за примерами далеко ходить не нужно, достаточно посмотреть по сторонам.

Можно сказать, что «Песнь пророка» нужно было написать еще несколько лет назад. Но не факт, что тогда роман выглядел бы настолько пугающим, как сейчас. Сейчас он актуальнее, чем когда-либо. Возможно, эта книга должна избавить нас от иллюзий, заставить посмотреть вокруг и на тех, кто рядом. Ведь фашизм или любая другая ультраправая идеология — это не то, что было когда-то в середине XX века и там закончилось. Темный и мрачный лес гораздо ближе, чем кажется. Может быть, мы просто его не замечаем.

Конец света — событие местного значения, конец света приходит в вашу страну, навещает ваш город, стучится в вашу дверь, но для других он всего лишь смутное предостережение, строка в новостях, эхо событий, вошедших в фольклор.

Издательство: «Иностранка»
Перевод: Марина Клеветенко
Количество страниц: 400
Год: 2024
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».