«Свобода от боли и страданий внешнего мира»

Загадочная болезнь

За свою короткую жизнь Курту Кобейну приходило в голову много странных идей. Среди них — создание рок-оперы «Болезнь Кобейна». Она названа в честь редкого и до сих пор малоизученного желудочно-кишечного заболевания, которым страдал музыкант. Но фишка была не в самой рок-опере, а в домашнем видео, которое должно было продаваться отдельно. Это запись с камеры на кончике эндоскопической трубки, которая показывает воспаленные и разъеденные кислотой участки пищеварительных органов Кобейна. Такое довольно интимное вторжение в его тело должно было показать всем ту боль в животе, которая мучила его и доводила до внутренних кровотечений. Это с одной стороны.

С другой, Курта пугал и раздражал вуайеризм фанатов, которые хотели видеть, как именно он страдает. Но вместо того, чтобы вырваться из этого порочного круга, музыкант не придумал ничего лучше, чем снова и снова показывать крупным планом свою боль и раны фанатам.

Странный недуг Кобейна вызывал многочисленные споры и после его смерти. Что это вообще за болезнь такая и насколько она уникальна, как пытался ее показать музыкант? А может быть, он все это придумал, потому что страдания от неизвестного заболевания отлично вписываются в образ замученного художника, который до самой смерти не предает собственных убеждений? Было ли самоубийство Кобейна в гараже своего дома в 1994 году настоящим самоубийством? Или это попытка привлечь внимание в духе показушных шоу на MTV? Исследователи творчества Кобейна говорили, что искать ответы нужно в его дневниках, которые прояснят ситуацию. Но на самом деле они демонстрируют образ бедного рокера, который разрушает собственный миф.

Он писал на стенах и мебели

Читать эти дневники — все равно что смотреть, как катится камень. Как бы безжалостно автор ни анализировал музыкальный бизнес, то, что он излагает на бумаге, не помогает ему в жизни. И какими бы яростными ни были его нападки на себя и общество, то, что его беспокоит, одновременно заставляет Курта двигаться вперед. Называя это издание дневниками, можно ввести читателя в заблуждение. Под дневниками обычно подразумеваются регулярные записи человека с его мыслями, отношением к чему-либо и фиксацией событий. Кобейн же писал безрассудно, когда ему хотелось, без оглядки на точки и запятые, часто продолжая свои записи на стенах и мебели. В его поместье было найдено два десятка спиральных блоков с личными заметками, небольшими манифестами, черновиками писем.

В идеале дневники Курта Кобейна нужно читать в связке с его биографией «Тяжелее небес», написанной музыкальным критиком Чарльзом Кроссом. В этой книге описаны многие предпосылки, которые герой дневников скрывает или стирает. К примеру, Кобейн никогда не спал под мостом, но преуспел в фильме, посвященном роли аутсайдера. Он также не нашел огнестрельного оружия в реке, но кто будет это проверять?

Визуально же эти дневники представляют собой факсимиле на русском и английском языках, брошюры, рисунки (в том числе и комиксы), а также рекламные листовки, которые разрабатывал Кобейн для продвижения Nirvana.

Курд Кобейн

Курт с детства был тощим, болезненным и грустным ребенком из захолустья северо-запада США. Поэтому он любил переизобретать себя. Так появилось его альтер эго под именем Курд Кобейн. Под этим псевдонимом он вербует и поддерживает участников группы, обращается к независимым звукозаписывающим компаниям, выстраивает сеть дружеских и деловых отношений. И во всем этом сквозит дикая энергия.

Это энергия панка, которая заставляет буквы изгибаться, растягиваться, выходить за край бумаги. Она втягивает читателя в драму, которая знает перипетии и иногда даже намеки на выходы, но затем целеустремленно направляется по пути катастрофы. Кобейн пишет так, как он играет на гитаре: сыро, но в то же время мелодично, с искусно вставленными фразами.

Целых две страницы Кобейн посвящает своему «пробуждению» — концерту местных героев The Melvins на унылой автостоянке за супермаркетом. Среди факсимиле довольно много записей, посвященных философии панк-рока, который говорит правду в лживом мире. Но тут же Курт задает сам себе вопрос, а что значит панк-рок через десять лет после Sex Pistols?

В дневниках Курт точно диагностирует состояние современной поп-музыки: тусклая, смешная, грустная. Великие чувства уже были израсходованы предыдущим поколением, так что почти не осталось правдоподобных замыслов. Музыкант сталкивается с дилеммой: искренние чувства и взгляды или стереотипные богемные идеалы. Кобейн рассматривает два варианта: либо с некоторым опозданием стать трагиком и все-таки проявить себя с лучшей стороны, либо довольствоваться тем, что ты комедиант в рок-н-ролльном цирке. Кобейн играет с последним, но предпочитает первое.

Голос «Поколения Х»

С точки зрения поп-истории, великий поступок Кобейна — это дать голос трагическому чувству жизни, несмотря на то что время было уже не то. Великие гимны Nirvana, особенно с оттенком насмешки и отчаяния, вызвали фантомную боль у поколения, которое знало героическую эпоху рока только по телевизору или из коллекции пластинок своих родителей.

Упомянутый уже Чарльз Кросс описывает жизнь и смерть Кобейна как историю разочарования. Он показывает Курта как величайшую рок-звезду своего времени, которую СМИ и фанаты назвали голосом «Поколения X», приглашали на вечеринки, заваливали призами, довели до полного изнеможения. А дневники показывают прежде всего ожесточенную борьбу за искренность искусства, которым он занимается.

Кобейн размышляет об искусстве в тот момент, когда страдает от желудочных спазмов и борется с наркотической зависимостью. Возможно, поэтому его выводы всегда мрачны, но глубокомысленны. Его раздражает, что музыка меняется, когда отрывается от непосредственных адресатов и становится единицей производства и пунктом в отчете по продажам. Он видит, что в любви к звезде есть что-то вампирическое, а аплодисменты лишь приукрашивают это. Он выступает против иконизации, стратегий продаж и, наконец, против собственного происхождения из альтернативного рока.

«Теперь он присоединился к этому дурацкому клубу», — так сказала мать музыканта, когда получила сообщение о его смерти. Речь идет о «Клубе 27». Это объединенное название влиятельных музыкантов, которые умерли в 27 лет иногда в странных обстоятельствах. В этот «клуб» вошли Джимми Хендрикс, Джим Моррисон, Дженис Джоплин, в 1994 году этот список пополнил Курт Кобейн, а после него еще и Эми Уайнхаус. Однако для Кобейна окончательное поражение также стало и триумфом. Поклонники его посмертно канонизировали, поскольку ничто так ярко не подтверждает миф об отчаявшемся музыканте, как его смерть.

Издательство: АСТ
Перевод: М.А. Степанченко
Количество страниц: 512
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор Telegram-канала«Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».