«Я где-либо в другом месте»

«Европеец из многих слоев вымысла»

Мое знакомство с творчеством Андре Асимана началось с его невероятно популярной книги «Назови меня своим именем», которая вышла в 2007 году на английском языке и в 2019-м на русском. Я сразу же влюбилась в письмо Асимана. У него очень тонкое чувство языка. Асиман с помощью действий и описаний умеет передавать непередаваемое — чувства и ощущения. Для меня во многом именно в этом состоит писательский талант. Я несколько раз перечитывала фрагменты текста, где он описывал мелькающие на лестнице пятки или стекающий по руке сок из персика. Казалось бы, пятки и персик. А насколько красиво и детально описано!

А все, что привлекает мое внимание, в итоге подвергается тщательному изучению. Как же я была поражена, когда узнала, что английский язык, которым Асиман так изящно играет, не родной для него. Андре Асиман родился в Египте. Его семья приехала в Александрию в 1905 году из Турции. Но они не турки. Хотя отец писателя имел турецкие корни, а мать — итальянские. Они были сефардскими евреями, чьи предки еще намного раньше жили в Испании, откуда были изгнаны в XV веке. В семье Асимана в основном говорили на французском языке, а также на итальянском, греческом, арабском и ладино (сефардский язык). Поэтому в детстве Асиман несколько лет был уверен, что по национальности он француз. При этом Асиман учился в британских школах, где преподавали на английском языке.

В 1956 году президент Египта Гамаль Абдель Насер начал проводить дискриминационную политику, в результате которой евреи были изгнаны из страны. Семье Асимана удалось продержаться еще девять лет, в том числе благодаря своему высокому положению. Его отец, Анри Асиман, был владельцем трикотажной фабрики в Александрии. Он смог купить для своей семьи итальянское гражданство, и они отправились в Рим. А сам Анри уехал в Париж. В Европе Андре Асиман прожил два года, а затем осел в США. Так африканец по рождению, чья родня происходит из Малой Азии, стал американским писателем. При этом он считает Париж, в котором никогда не жил, — духовной родиной, а себя — европейцем. «Европейцем из многих слоев вымысла».

Свой среди чужих, чужой среди своих

Еще нужно помнить, что Асиман — еврей. Но при этом не верит в Бога, не знает еврейских обрядов, а церковь посещает чаще, чем синагоги. Среди евреев его считают христианином, а среди христиан Асимана воспринимают евреем. Вот такая дикая смесь всего в этом мире.

Блуждая по разным городам, в которых проходила его жизнь, и описывая это на страницах сборника, Андре Асиман говорит о своем имени. Он признается, что не знает, как правильно оно звучит. Все зависит от географии и диалекта.

Каково мое истинное имя — Андреа, Андреас, Андрейя, Эндрю, Энди или все же Андре, как произносил его мой отец <...> он выговаривал мое имя с турецко-итальянским акцентом, и это в семье, где родным языком был не французский и не итальянский, даже не турецкий и не арабский, а испанский — причем даже не настоящий испанский, а ладино? На самом деле я не знаю. Теневые имена у меня есть, настоящего нет.

Такая же история с родным домом. Где для него дом? В Александрии, где он родился и которую не особо любит? В Риме, где прожил всего три года, но который запечатлен глубоко в его памяти? В Париже, который он считает духовной родиной? Или в Нью-Йорке, из которого все время хочет сбежать и в котором прожил всю сознательную жизнь?

Асиман рассуждает о вынужденном и осознанном изгнании, как эти перемещения сказались на его идентичности. И здесь не только речь о национальности и происхождении, но еще и о языке и культуре. Изгнание стирает идентичность ровно так же, как изменяется звучание имени писателя в зависимости от географической точки.

Изгнание затмевает само понятие дома, имени, родной речи. Изгнанник забывает то место, откуда он изгнан.

«Мы помним не прошлое, мы помним в прошлом себя»

Чувство изгнанника и все, что с ним связано, влияют на жизнь Асимана в еще одной сфере — путешествия. Автор пишет, что первое время ему было сложно путешествовать с женой, потому что их фокусы внимания были нацелены на разные объекты. Она пыталась найти что-то новое и искренне восхищалась своими открытиями. А он, как человек, который потерял чувство дома, все время искал что-то похожее на предметы, здания или локации из его воспоминаний. Поездки превратились в пытку, пока не пришло решение. Жена Асимана продолжает искать в путешествиях новое, а писатель ищет место, которое предположительно могло бы стать его домом. То есть он просто задается вопросом: хотел бы я здесь жить или нет?

Правда, из этого вопроса возникает желание постоянного поиска и стремление найти лучшее место. Так, в Нью-Йорке Асиман все время хочет в Париж. А после трех дней в столице Франции рвется обратно в Нью-Йорк. Он пытался заново открыть для себя Александрию. Но любовь к городу, основанная на воспоминаниях, оторвана от реальности. Асиман пишет, что «мы помним не прошлое, мы помним в прошлом себя, занятых измышлением будущего. И часто предвкушаем мы отнюдь не будущее, а возвращенное нам прошлое».

Эссе Андре Асимана — это в первую очередь отличная компания в воображаемых прогулках по миру. Но одновременно с этим его повествование пронизано ностальгией по потерянным городам. Точнее, по невозможности почувствовать в них сейчас то, что чувствовал 10—20—50 лет назад. Эти моменты неповторимы. Тем и ценны. К примеру, города моего детства больше не существует. Нет, с ним ничего не случилось. Но те улочки Казани, по которым я гуляла с папой или бабушкой, уничтожены. Моя эмоциональная связь с Казанью потеряна. Она осталась только в детских воспоминаниях, в которые я постоянно пытаюсь вернуться. Как и Асиман в свои города. Пребывая там, а не здесь.

Я где-либо в другом месте. Таково значение слова «алиби». Оно означает «где-либо в другом месте». У некоторых людей есть идентичность. У меня — алиби. Я — тень самого себя.

Издательство: Popcorn Books
Перевод: Александра Глебовская
Количество страниц: 240
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура». За помощь в проведении съемки благодарим Национальную библиотеку РТ.