Островная жизнь глазами неоколонизаторов

Позже в противостоянии погибло еще 18 британских солдат. На протяжении всего лета 1979 года не останавливался кровавый террор с двух сторон. Именно в это лето англичанин Ллойд решил приехать на неназванный ирландский остров, чтобы «рисовать утесы». Он художник, который потерял свою актуальность не только в глазах публики, но и со стороны жены, владелицы художественной галереи. Последние работы мужа кажутся ей скучными. В поисках вдохновения и уединения Ллойд отправился на богом забытый остров, где живет меньше ста человек. Островитяне в основном разговаривают на ирландском, лишь несколько жителей, маневрирующих между островом и большой землей, владеют английским.

Ллойд арендует небольшой коттедж на острове, расставляет свои рабочие инструменты и во внутреннем монологе представляет себя «Гогеном Северного полушария». В целом он и ведет себя как Гоген, который отправился на Таити в поисках вдохновения. Только Ллойд вдруг обнаружил, что один из «таитян» превзошел его. Это подросток Джеймс. Он стал своеобразным посредником между островными и художником. У Джеймса обнаружился талант к живописи, который Ллойд всячески поддерживал. Обещал забрать его в Лондон, устроить совместную выставку. Но его мотивы остаются неясны. Он словно бы хочет присвоить себе глубокое видение Джеймса. Мальчик постоянно указывает англичанину на несовершенство его картин и неверное отражение птиц и глубины света. Ллойд раздражается, но слушает. Его картины становятся лучше.

Одновременно на остров приезжает француз Джей-Пи. Он лингвист, который специализируется на вымирающих языках. Джей-Пи уже пятый год пишет на острове языковое исследование на примере семьи Джеймса. Он сильно удивлен, что на «его» остров ворвался англичанин со своим английским, что он мешает исследованию, а его страна способствует вымиранию древнего языка. Рвение Джей-Пи — это детская травма. Его мать — алжирка, отец — французский солдат. Сам он — ребенок эпохи алжирской колонизации. Надо сказать, нежеланный ребенок. Отец Джей-Пи женился на его матери, увез во Францию, но жестоко с ней обращался. Еще будучи мальчиком, Джей-Пи отнекивался от своих арабских корней, хотел стать «настоящим французом». Его лингвистическая работа на ирландском острове — это попытка понять мать, приблизиться к ней.

Но что Ллойд, что Джей-Пи смотрят на остров и островитян глазами неоколонизаторов. Это «их» остров, куда они приехали для своей цели. А присутствие одного из них мешает другому в реализации планов. Они спорят друг с другом о том, что лучше для островитян, забыв спросить об этом жителей острова. Джей-Пи называет Джеймса исключительно Шимасом, на ирландский манер, игнорируя возражения мальчика.

— Я забыл белье в стирку забрать.
Оно в спальне, Шимас. Куча на полу.
— Я Джеймс.
— Радовался бы, что тебя называют Шимасом.
— Меня зовут Джеймс.

Ллойд обещал островным не рисовать людей, а только природу. Но практически сразу же нарушает свое обещание. Сначала он рисует Джеймса, затем других жителей. Конфликт с местными и Джей-Пи усугубляет мать Джеймса, Марейд. По утрам она тайком позирует обнаженной Ллойду, по ночам, тоже тайком, приходит в постель к Джей-Пи.

Повествование в романе «Колония» ведется от лица нескольких персонажей. Это Ллойд, Джей-Пи, Джеймс и Марейд. У каждого свои интонации, своя манера речи. Ллойд видит остров исключительно как субъект изображения на картинах. В его глазах что остров, что натюрморт с графином — примерно одно и то же. И это отражается в повествовании.

Ллойд нарисовал тюленя у края воды, запечатлел, как тот шлепает ластами по мокрому песку, плюхается в море, уходит на глубину. Тюлень нагнул голову, шея стала продолжением позвоночника, потом грациозно рассек воду.
Картины острова: метаморфоза

Такие вставки как фотографии. Такими изображениями Ллойд видит остров, не задумываясь и не обращая внимания на более тонкие нити. Повествование Джей-Пи более сложное и объемное. В нем нет рваных фрагментов. Джей-Пи пишет книгу. И его видение острова — всего лишь часть этой книги.

Маги целенаправленно выдерживает эмоциональную дистанцию. Она не включается в жизнь и чувства своих героев. Читатель видит их словно на расстоянии, как сторонний наблюдатель. Иногда Маги дает возможность подойти к героям чуть ближе, иногда — специально их удаляет. Это воображаемое расстояние между персонажами романа и читателем создает фрустрационное поле, в котором трагедия сложных англо-ирландских взаимоотношений чувствуется острее.

В литературе остров — это всегда мир в миниатюре. В случае с романом Одри Маги «Колония» — это история англо-ирландских отношений. Главы с более длинным и лирическим повествованием о жизни островных чередуются с короткими документальными вставками о террористических актах в Белфасте и других регионах Северной Ирландии. Сначала они кажутся несвязанными с основной сюжетной линией. Но после убийства лорда Маунтбаттена и его семьи разговоры о кровавой резне за пределами острова проникают в разговоры семьи Джеймса и их гостей.

Ллойд и Джей-Пи со всеми их благостными идеями в итоге выглядят никак не лучше, чем типичные колонизаторы. Они ставят себя выше островных. Они считают себя вправе утверждать, что лучше для местных жителей. Они выстраивают свои порядки. Они требуют определенных условий.

А не так же ведут себя жители больших городов, когда приезжают в глухую деревню для «перезагрузки»?!

Издательство: Polyandria NoAge
Перевод: Александра Глебовская
Количество страниц: 384
Год: 2023
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор Telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».