Птица, вырвавшаяся из клетки

Жизнь женщины оборвалась внезапно. Она погибла в автомобильной аварии в 1967 году в возрасте 32 лет. Форуг Фаррохзад до сих пор остается самой важной поэтессой в иранской литературе и иконой для женщин, которые ищут собственный голос. В биографическом романе Джазмин Дарзник «Голос пойманной птицы» жизненный полет Фаррохзад богато изображен и оживлен в повествовании от первого лица.

С первых страниц романа читатель попадает в грязную комнату на задворках Тегерана. Туда шестнадцатилетнюю Форуг привела мать, чтобы получить подтверждение ее целомудрия.

С потолка свисал истертый, линялый ковер — импровизированный занавес, отделяющий вестибюль от прочих помещений. Чуть погодя девушка лет шестнадцати или семнадцати отодвинула ковер и провела нас по коридору в тесную комнатушку, освещаемую двумя небольшими керосиновыми лампами. Там стояла едкая вонь: мне показалось, пахнет нашатырем. Прищурившись, я огляделась. Под самым потолком виднелся квадрат окна, забранный железной решеткой. У стены стоял стол, накрытый белой простыней. В дальнем углу умывальник в бурых прожилках. Стены были голые, но, когда глаза мои привыкли к темноте, я заметила, что по одной стене от пола до потолка змеится трещина.

Девушка была поймана без сопровождения за беседой с троюродным братом Парвизом, который был старше ее на одиннадцать лет. Отец Форуг, полковник и правая рука Реза-шаха, избил ее за такую невиданную дерзость и позор, который она принесла семье. Теперь мать Форуг должна получить официальное свидетельство невинности дочери. Девушка сопротивляется прохождению унизительной процедуры, и то, что произошло в той грязной комнате, повлияло на всю ее последующую жизнь.

В тот день закончилось мое детство; правда, тогда я об этом еще не догадывалась. Если бы я знала, что случится там, вошла бы за матерью в ту комнатушку в квартале, который называли «Дном города»? Если бы я понимала, зачем мы туда едем, не сбежала бы я, прежде чем мать постучала медным молотком в дверь? Едва ли. Мне тогда было шестнадцать, меня считали своенравной, но в те мгновения, когда мы с сестрой стояли под синим зимним небом Тегерана, я понятия не имела, что со мной станется, а бунтовать боялась.

Чтобы сохранить честь дома полковника Фаррохзада, Форуг и Парвиз вынуждены были быстро пожениться. Она переезжает к его родителям в консервативный и провинциальный город Ахваз. У молодоженов рождается сын Камьяр, или Ками, как ласково называла его Форуг.

Писать стихи Форуг начала еще в детстве, в одиннадцать лет. Сначала тайно, потом прочитала их отцу и получила его благословение. Но полковник поощрял увлечение дочери ровно до того момента, пока в стихах не появились зачатки любовной лирики. Потом Форуг снова ушла в подполье, храня наиболее удачные произведения под матрасом. В одиночестве и отчаянии в своем новом доме молодая женщина возвращается к поэзии. Но теперь с новым голосом. Голосом женщины, жены, матери, возлюбленной.

Во мне нарастала странная сила. Я думала, что материнство обуздает желание писать, но чем меньше времени я уделяла сочинительству, тем сильнее меня поглощали мысли о нем.

Форуг решает опубликовать свои стихи и отправляется на поиски издателя в Тегеран. Дорога от Ахваза до столицы занимает двадцать часов на поезде. Там она находит возлюбленного, который помогает с изданием ее произведений. В своих стихах она пишет о страсти и их отношениях. Когда ее поэма «Грех» появляется на литературной сцене в 1950-х годах, то Форуг мгновенно становится знаменитой и печально известной во всем Иране. До нее никто не писал от имени женщины таким образом.

Слава дается высокой ценой. Ее изначально хрупкие отношения с мужем рушатся окончательно, они разводятся. Форуг лишается опеки над сыном. Ее обливают грязью и изгоняют из общества. Отец приказывает госпитализировать ее в психиатрическую клинику и подвергнуть электрошоковой терапии.

Но Форуг не одна. У нее есть немногочисленные союзники и новый возлюбленный — знаменитый и женатый кинорежиссер. У них не только роман, но и совместная работа. Форуг учится киноискусству сначала в Иране, а потом в Европе. Она снимает фильм «В доме темно», который производит такой же революционный эффект, как и ее стихи. Это международно признанный документальный фильм про лепрозорий в Тебризе, что на северо-западе Ирана.

Одновременно с этим стихи Форуг становятся еще сильнее, глубже и оригинальнее. Дополнительной эмоциональности добавляет политическая обстановка в стране. Иран переживает военную оккупацию, переворот 1953 года, организованный Великобританией и США против премьер-министра Мохаммеда Мосаддыка, а также жестокое подавление диссидентов, коммунистов и духовенства.

Оживить такую сложную, яростную и талантливую женщину в ее историческом контексте — это огромный вызов для автора. Дарзник использует множество источников, включая работы Форуг Фаррохзад. Роман пропитан ее поэзией, не только отдельными фрагментами, но и образами, темами, а также голосом, который меняется со временем. Дарзник опиралась на кино, биографии, статьи, интервью и первоисточники на персидском и английском языках.

«Голос пойманной птицы» — это сложное и прекрасное описание исчезнувшей страны и ее разрозненных людей. Это напоминание о силе и значении искусства, а также ода женскому творчеству в традиционной культуре, где голос женщин постоянно пытаются заглушить.

Издательство: «МИФ»
Перевод: Юлия Полещук, Юлтан Садыкова
Количество страниц: 352
Год: 2023
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».