Расистская комната ужаса

Новый роман Колсона Уайтхеда основан на реальной истории о молодых чернокожих подростках, которых жестоко пытали и убивали в американском исправительном учреждении во времена расовой сегрегации. «Мальчишки из «Никеля» — довольно милое название для такой книги. «Никель» — это сокращенное название исправительного учреждения для несовершеннолетних, расположенное во Флориде. Но на самом деле это было местом ужаса, насилия и бесчисленных смертей. Здесь детям из бедных и часто неблагополучных семей показывают, что у них нет никаких шансов на нормальную жизнь. Как, впрочем, и на жизнь в целом.

Летом 1945-го один совсем юный мальчик, запертый в карцере — популярный исправительный метод в те времена, умер от остановки сердца, и патологоанатом назвал эту смерть естественной. Представьте, каково это — жариться в железных ящиках, пока твое тело не испустит дух.

Ужасные события, описанные Уайтхедом, основаны на фактах. В основе книги история школы для мальчиков Дозье в городе Марианна, Флорида. Писатель впервые о ней услышал летом 2014 года, когда прочитал подробный репортаж в ежедневной газете Tampa Bay Times. На месте бывшего исправительного учреждения построили новое здание. Во время земляных работ были обнаружены подозрительные кости. После исследований и работы на месте археологов «находка» была идентифицирована как останки 43 человек. Многие из них подвергались жестоким пыткам или были застрелены. Большинства виновных в тех событиях на момент раскопок уже не было в живых. Но скандал в медиа и дальнейшее обсуждение привели к тому, что выжившие жертвы собрались вместе и рассказали свои истории.

В конце книги, в «Благодарностях», Уайтхед перечисляет источники, на которые он опирался для написания книги. Переплетение реальных событий с вымышленными настолько сильное и реалистичное, что порой кажется, будто читаешь не художественное произведение, а социальный репортаж с элементами криминальной хроники.

Главный герой — подросток Элвуд Кертис. Он вырос в Таллахасси и жил вместе с бабушкой. Его родители находились в затруднительном положении, поэтому им пришлось оставить мальчика. Их дальнейшая судьба в романе туманна: то ли они затерялись на просторах Америки или оказались где-то в тюрьме, то ли погибли. Второе более вероятно. Элвуд умный, сообразительный и целеустремленный парень. У него есть все задатки для того, чтобы стать успешным. А еще у него темная кожа, а это значит, что судьба мальчика практически предрешена, потому что мы находимся в середине 1960-х, в период расовой сегрегации.

Лучший в своей жизни подарок Элвуд получил на Рождество 1962 года, пускай даже в мыслях, которые после этого зародились у него в голове, крылась его, Элвуда, погибель. Пластинка под названием «Мартин Лютер Кинг в церкви «Гора Сион» была единственной в его коллекции и почти не сходила с проигрывателя.

Так начинается повествование в книге. Начало 1960-х — это годы, когда призывы Кинга к ненасильственному сопротивлению пользовались популярностью среди темнокожего населения. В 1964 году Закон о гражданских правах объявил расовую сегрегацию незаконной. Но принятие закона не привело к моментальному его исполнению, и история Элвуда — яркий тому пример.

Элвуд блестяще окончил среднюю школу, и его учитель добился стипендии на продолжение учебы мальчика в колледже. В первый день он не успел добраться до нового учебного заведения. По дороге в колледж перед ним остановилась машина с темнокожим парнем за рулем. Он предложил подвезти Элвуда. Мальчик согласился, но спустя несколько минут их остановила полиция. Оказалось, что машина числилась в угоне, поэтому обоих ребят задержали. Затем был суд. И хотя Элвуд не имел никакого отношения ни к машине, ни к водителю, его судьба была определена заранее, потому что цвет кожи автоматически записывает тебя в преступники. Для этого даже необязательно проводить расследование.

Попав в «Никель», Элвуд узнает, что можно досрочно покинуть заведение, если показать примерное поведение. Именно такую цель он перед собой ставит: рассчитывает баллы, которые нужно набрать, и сколько это займет времени. По его предварительным подсчетам, он сможет выйти к лету, а осенью снова пойти в колледж. Но его план практически сразу же терпит неудачу. Через несколько дней пребывания в «Никеле» он вступается за мальчика, которого травила группа ребят. В результате всех участников конфликта избивают плетью с металлическими крючками. Элвуду достается самое большое количество ударов. По негласным правилам, кого хоть раз избивали плетью, тот навсегда лишался возможности выйти досрочно.

В «Никеле», как и во внешнем мире, тоже есть разделение на черных и белых. Но если в школе темнокожим ученикам доставались потрепанные и исписанные расистскими ругательствами после белых детей учебники, то в исправительном учреждении это была поношенная и порванная одежда и еда по остаточному принципу. Темнокожих мальчиков наказывали более сурово, при этом законность действий на них не распространялась. Но еда и одежда не сильно волновали Элвуда. Больше всего ему не хватало справедливости, которую он впитал в себя вместе с трудами Мартина Лютера Кинга.

Всю жизнь мир нашептывал ему свои правила, а он отказывался слушать, внимая вместо этого высшему порядку. Но мир не унимался: никого не люби, потому что тебя непременно оставят; не доверяй, ведь тебя предадут; не высовывайся — и по тебе не ударят. Но он по-прежнему слышал высшие императивы: люби, и любовь к тебе вернется; верь в праведный путь, и он приведет тебя к избавлению; борись, и все изменится.

В «Никеле» Элвуд подружился с темнокожим парнем его же возраста Тернером. Они вдвоем спасаются бегством. Одному из них удается добраться до Нью-Йорка, где он со временем возглавил небольшую транспортную компанию. Уайтхед достаточно ясно дает понять, что карьерные возможности афроамериканцев довольно скромны даже на севере, в Нью-Йорке, который считается намного более свободным, чем юг страны.

Сам Колсон Уайтхед тоже афроамериканец из семьи среднего класса. Он родился в 1969 году, учился в Гарварде, писал для Village Voice, журналов Harper’s Magazine и The New Yorker. Уайтхед преподавал в престижных американских университетах, опубликовал восемь романов и две книги в жанре нон-фикшн. Некоторые его произведения были очень успешными и удостоены различных наград. Колсон Уайтхед считается влиятельным представителем современной афроамериканской литературы.

Книга «Мальчишки из «Никеля» демонстрирует способность писателя эффективно освещать острые и сложные темы. С одной стороны, он показал скандал с расовой сегрегацией на конкретном примере, а с другой — написал захватывающий роман. Его искусство в том, что он никогда не выступает обвинителем. Нейтральным и даже в какие-то моменты деловым тоном, пронизанным легким сарказмом, Уайтхед не навязывает нам своего возмущения, а заставляет нас самих возмущаться.

Издательство: «Синдбад»
Перевод: Александра Самарина
Количество страниц: 288
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».