Магнитофон «Идель»: несбыточная мечта советских меломанов
Знаменитые «бренды» Татарстана, часть 40-я
В середине восьмидесятых казанский завод ЭВМ вывел на советский рынок почти 40-килограммовое чудо: катушечный магнитофон высшего класса сложности «МП Идель-001-1-стерео» . Первые «Идели» здесь выпустили несколькими годами раньше, но этот отличался от большинства катушечных собратьев, как «Волга» от «Жигулей». Входя в высшую лигу, стоил он соответственно — 950 рублей могла себе позволить далеко не каждая семья. Зато вся страна признавала: умеют же в Казани делать технику!
«Хочу быть «Акаем»
Казанский завод ЭВМ выпускал, главным образом, электронно-вычислительные машины и электронные вычислительные комплексы, которые эксплуатировались в вычислительных центрах Академии наук СССР, в Минобороны и, конечно же, в Госплане (не думаете же вы, что драконовские нормы производства благ для советских граждан рассчитывали живые люди?). Но с конца 1970-х здесь начали производиться катушечные магнитофоны «Идель».
Поблагодарить за это надо Олимпиаду-80: изначально катушечник «Электроника 001-стерео» разрабатывали под нее, но в итоге для Олимпиады выбрали другую модель. А техническую документацию на эту передали в Казань. Здесь ее доработали, дали имя «Идель 001-стерео» и начали серийное производство. А потом доработали еще — и получилась «Идель-001-1-стерео».
Придумывая его, советские инженеры, конечно же, ориентировались не на советские разработки. К тому времени западные и японские инженеры уже начали движение в сторону портативности, развивали кассетные магнитофоны, но продолжали производить и катушечники. Признанными мэтрами перематывания катушечных метров были японцы. Родившийся в СССР читатель наверняка вспомнит магнитофоны и видеомагнитофоны AKAI — так вот, были среди них и катушечники высочайшего класса. Есть подозрение, что «Идель» проектировали по их образу и подобию — пусть не по технологиям, но хотя бы по набору функций. В одном из обзоров, сделанных уже в наше время, мастер по починке техники характеризует попавшую к нему в руки «Идель» так: «Хочу быть «Акаем».
Два магнитофона = одни «Жигули»
«Акай» не получился, но «Идель» была чем-то вроде «Мерседеса» среди остального автопарка советских магнитофонов. Правда, до «Бентли» в лице «Олимп-005-стерео» (который выпускался, между прочим, в Кирове) недотягивала, да и не надо было. Она и без того была несбыточной мечтой большинства советских меломанов. Потому что 950 рублей только за один магнитофон, да плюс усилители, да плюс сами катушки — это было, мягко говоря, лихо. Среднестатистический телевизор стоил порядка 600 рублей, а за 2000 уже можно было купить средненький подержанный «Жигуль» (который в 1986 году считался очень даже хорошей машиной).
Но, по воспоминаниям особо ушлых казанцев, можно было поймать «Идель» за смешные деньги (то есть примерно за 200—300 рублей, что составляло тогда 2—3 инженерских зарплаты) в магазине, где «сбрасывали» некондицию завода ЭВМ. Некондиция — это бракованные изделия, которые дешевле попытаться продать, чем переделать. На такой брак казанские меломаны просто молились: покупали, потом доводили до ума, чинили и пользовались себе на радость.
Что умела «Идель»?
Так за чем же охотились меломаны восьмидесятых? От своего предшественника, «Идель-001-стерео», новинка отличалась улучшенными техническими характеристиками. В эту модель были заложены многие тенденции мирового магнитофоностроения. Только посмотрите на него: большие стрелочные индикаторы, множество кнопочек и рычажков, четыре ролика для вставки пленки… Выглядит как студийная аппаратура (он в студиях нередко и использовался, хотя позиционировался как бытовой прибор).
Этот магнитофон умел проигрывать и записывать звук на магнитную ленту в стерео- или монофоническом режиме. В нем была функция «реверс»! То есть этот монстр умел крутить катушку и вправо, и влево. Скорость перемотки катушки была такая, что незадачливого слушателя могло и сдуть (еще бы — в «Идели» целых три мощных мотора). Несмотря на то, что аппарат создан не для профессионалов, в нем была предусмотрена возможность регулировать уровень записи. А еще сквозной канал с тремя головками! От этого любители были в особенном восторге (потому что это позволяло прослушивать звук прямо во время записи, такая роскошь была далеко не у каждого советского магнитофона).
Аппарат мог проигрывать музыку на двух скоростях. Был в нем вход и для наушников. Еще «Идель» обладала функцией закольцовки пленки — когда пленка заканчивалась, она автоматически начинала проигрываться в обратную сторону. Это было присуще только отечественным «катушечникам» высшего класса.
Среди других рекордов «Идель-001-1-стерео» — вес. Кажется, он был самым тяжелым советским магнитофоном — весил больше 35 килограммов. А еще к нему нужно было брать с собой колонки (потому что катушечники выпускались без встроенных колонок, предполагалось, что любители музыки их уже заготовили). Плюс, собственно, сами катушки…. В общем, взять все это добро под мышку и пойти на вечеринку к друзьям было, мягко говоря, проблематично.
«Идель 007»: не взлетевший дирижабль
В 1988 году инженеры завода «ЭВМ» начали выпускать новую модель «Идель МПК007-С» (в миру «Идель-007»). Здесь уже начинался переход к электронным системам, эта модель была оснащена светодиодным дисплеем, который отражал информацию о работе магнитофона. Реверс был и ручным, и автоматическим, а еще был пульт беспроводного дистанционного управления на инфракрасных лучах. «Идель-007» была изящнее своей 001-й предшественницы и весила «всего» 21 кг. Выпускали этот магнитофон до 1994 года, но он, как мы понимаем, был сразу обречен. Во-первых, советские заводы начала девяностых вынуждены были работать в катастрофической нищете и не могли себе позволить баловаться дорогими бытовыми приборами. «ЭВМ» тоже было не до жиру.
Вторая причина — важнее. Просто с «катушечниками» советские инженеры опоздали лет на десять. Конец восьмидесятых был уже эрой японских двухкассетников, в мире набирал обороты тренд на мобильность. Уже самые «блатные» детки в начале девяностых ходили с переносными магнитофонами, которые весили не больше полутора килограммов и работали от батареек. Уже совсем немного оставалось до совершенно нового формата прослушивания музыки — электронного…
«Катушечники», как и проигрыватели пластинок, остались в прошлом, в аналоговой эре. Сегодня они интересны узкому кругу почитателей и верно им служат. Есть даже компании, которые продолжают их выпускать крайне ограниченными сериями — пока будет спрос, будет и предложение. Но это все — уже день вчерашний. «Идель-007» в конце восьмидесятых уже выглядел как роскошный дирижабль на аэродроме в окружении легких и маневренных самолетов…
Эту песню не задушишь, не убьешь
«Идель-001-1-стерео» выпускалась с 1986 по 1992 годы. За это время с завода вышло около 4 тысяч магнитофонов. С самого начала модель начала дорабатываться, потому что первая партия оказалась сыроватой. Поэтому качество изделий выпуска разных лет было разным. Но в целом эту модель очень хвалят: она давала приличное качество звука, обладала множеством интересных и удобных функций. А еще, как и многие образчики советской техники, пусть даже и позднего периода, была сделана, кажется, с расчетом на то, что должна пережить даже ядерную агрессию империалистов.
Просто те «Идели», которые дожили до наших дней, до сих пор работают. И записывают звук, и проигрывают. Конечно, умельцы над ними «колдуют», чинят, берегут, пылинки смахивают, но это не отменяет того, что работают ведь! Любители музыки, которые разбираются в раритетах и «болеют» советскими катушечниками (и их, между прочим, немало), организовали целые форумы, посвященные этой технике. Обмениваются советами, деталями и мнениями. Обсуждают технику 1980-х годов рождения с таким пылом, как будто это новая модель автомобиля, которая только вчера появилась в салонах.
«Идели» можно купить на сайтах объявлений. Цена работающей модели примерно равняется ее возрасту: придется выложить 33—35 000 рублей. А если модель «проапгрейжена» в дизайне (подновлена, подкрашена, отполирована) — и 45 тысяч запрашивают.