Воскрешая мертвых: чем биографический роман отличается от биографии

Хорошая биографическая литература дает представление о психологии реальных персонажей и таким образом помогает объяснить исторические события, которые эти люди сформировали. Биографические романы объясняют мотивы и черты характера, которые побудили героя сыграть свою роль в истории.

Написать биографическую беллетристику нелегко. В исторических документах всегда есть пробелы, а также противоречивые и сложные события, которые порождают кардинально противоположные описания. Но при написании биографического романа возникает дополнительная проблема, связанная с попыткой автора понять мотивы действий своего героя и эмоции вовлеченных людей. Конечно, если описываемая личность вела дневники или писала письма и мемуары, то все становится гораздо проще. Это с одной стороны. А с другой — насколько честны такие эго-документы?!

Биографы, как и историки, независимо от того, работают они с художественной или документальной литературой, должны заполнять эти пробелы, выбирать между конкурирующими описаниями событий и размышлять о мотивах и эмоциях. В биографии авторы делают это открыто, обсуждают различные интерпретации и объясняют причины, лежащие в основе их анализа действий и мотивов героя. Романисты же превращают свой анализ в роман, а интерпретацию личностей — в персонажей.

Для биографа историческая летопись — основа сюжета книги. Сама история, а не автор, определяет начало и конец, а также все существенные события между ними. Цель биографического романиста — показать персонажей из плоти и крови, с эмоциями, мечтами и страхами, которые нанизаны на исторический скелет.

Кроме исторических фактов, романист исследует семейное происхождение своего персонажа, социальный статус и профессию. Он изучает обычаи и культуру, в которой жил его герой, правовую систему, которой он подчинялся, моду того времени и многое другое. Биограф художественной и документальной литературы должен исследовать судьбу известных личностей, которые повлияли на его главного героя. Это могут быть родители, братья и сестры, супруги, коллеги, начальники и подчиненные, партнеры и соперники.

Основываясь на этом исследовании, романист развивает мысль о том, почему описываемая историческая фигура действовала тем или иным образом. Он может выдвинуть собственную гипотезу об эмоциях, которые герой, вероятно, испытывал в определенных ситуациях, и понять страхи, запреты, амбиции и навязчивые идеи, которые управляли, вдохновляли, искажали и препятствовали главному герою.

Хороший биографический роман — это не просто точная история об интересных людях. В нем также должны быть подняты темы, которые заставят читателя думать о книге еще долго после окончания чтения. Но нужно помнить, что в биографической литературе исторический каркас ограничивает свободу действий романиста. Невозможно написать счастливый финал истории о жизни Анны Болейн.

Вот тут-то все становится сложным и несколько противоречивым. Романист может осторожно и избирательно отклониться от исторических данных или заполнить исторические пробелы на свое усмотрение. К примеру, мы писали о романе Анджело Лонгони «Принц Модильяни», в котором автор дает свое видение отношений итальянского художника Амедео Модильяни с русской поэтессой Анной Ахматовой. Напомню, что среди реальных исторических документов нет четких подтверждений их любовных отношений. Как, впрочем, нет и опровержений.

В биографическом романе почти всегда присутствует несколько вымышленных персонажей — слуги или друзья, любовники или соперники. Они служат фоном для выделения черт характера, объясняют более позднее и известное публике поведение или создают контраст, чтобы придать центральному персонажу более глубокие очертания.

Воскрешая мертвых, авторы биографических романов стремятся воссоздать дух личности, а не его тело. Для этого не нужно описывать каждый сантиметр плоти или каждую морщинку на лице. А духи, как мы знаем, не совсем реальны.

Объективный взгляд Колма Тойбина на личную жизнь Томаса Манна

Похоже, что в XXI веке лауреат Нобелевской премии по литературе Томас Манн обрел вторую жизнь. В том числе это произошло благодаря биографическому роману Колма Тойбина «Волшебник» о жизни семьи Маннов. Как видно из списка литературы, перечисленной в разделе «Благодарности», книга основана на глубоком исследовании всех аспектов этого знаменитого семейства.

Действие романа начинается в немецком городе Любеке в 1891 году, когда Томасу было шестнадцать. Уже в первой главе ощущается гнетущая атмосфера распада семьи Манн, а первые страницы изобилуют пересечениями с романом писателя «Будденброки». Ни Томас, ни его старший брат Генрих не идут по стопам своего отца. После смерти купца и сенатора из Любека семья Манн переживает то, что молодой писатель Томас использует в качестве источника вдохновения для своего обширного семейного романа.

Чуть позже Тойбин детально описывает другие события, которые также лягут в основу будущих произведений Томаса Манна. Это поездка в Венецию и посещение санатория в Давосе, где жена Томаса, Катя, лечилась от туберкулеза. Молодой писатель черпает идеи из неожиданных встреч, писем жены, случайно запечатленных пейзажей. Все это побуждает его к литературной переработке, а затем находит отражение в повести «Смерть в Венеции» и в романе «Волшебная гора».

Кажется, что Тойбин получает особое удовольствие от описания эпизодов историй создания великих произведений великого писателя. Они написаны с неподдельным трепетом к деталям. Автор показывает, как литературные идеи зреют в голове Томаса и рождаются из повседневных ситуаций.

Конечно же, в книге рассмотрены разные аспекты жизни Томаса Манна, которые широко известны публике, увлекающейся творчеством писателя. Так, к примеру, подчеркивается, что во время работы в кабинете Томас требовал абсолютного спокойствия от своих шестерых детей. Кстати, им мы обязаны названием книги. Старшие дети, Эрика и Клаус, дали отцу прозвище «Волшебник» за небольшие фокусы с исчезновением пальца. Томас часто проделывал эти трюки во время обеденной трапезы. А Эрика и Клаус добились того, чтобы и все остальные члены семьи Маннов называли отца исключительно «Волшебник».

Книга настолько близка к биографии писателя, что возникает резонный вопрос: а чем она отличается от биографии? Каждое реальное историческое событие из жизни Томаса Манна Тойбин подкрепляет короткими, но яркими диалогами и внутренними монологами. В них проявляется напряженность различных ситуаций, драматизм и отношение членов семьи Манн друг к другу. И конечно же, нужно понимать, что большинство из этих бесед — это художественный вымысел.

Но если с диалогами все понятно, то мастерство Тойбина проявилось в молчании. Он потрясающе передавал сцены молчаливого общения Томаса и Кати. При всей сложности их отношений, они действительно та пара, в которой весь их выстроенный мир держится на крепости союза. А их бесконечные взгляды и считывание эмоций друг у друга только по выражению лица ставят Томаса и Катю в моих глазах на пьедестал идеальных семейных отношений. Самое интересное, что сцены молчаливого общения супругов имеют наиболее интенсивное воздействие на читателя, гораздо большее, чем проговоренные слова.

Тойбин также приглашает читателя участвовать в процессе размышлений Томаса. С одной стороны, он Нобелевский лауреат и отец большого семейства. С другой — в нем множество противоречий, которые разрывают его изнутри и которые Томас постоянно пытается контролировать.

Достаточно большое место в романе занимает исторический контекст, хотя Томас всячески пытается его игнорировать. Но сложно не обращать внимания на Первую мировую войну, приход к власти нацистов (когда твоя жена еврейка), изгнание и лишение гражданства. Тойбин показывает, как менялись политические взгляды Томаса: от его поддержки агрессии Германии в Первой мировой войне до мощной антигитлеровской позиции, к которой он шел довольно робко. В этом плане его речь в Чикаго производит сильное впечатление. Тойбин выбирает самые проникновенные фрагменты и включает их в роман.

Еще один любопытный момент — это новости родственников, которые находятся в Европе, в то время как большая часть семьи Маннов уже живет в Соединенных Штатах. Повествование в романе ведется от третьего лица. Рассказчик в этом случае обладает всей полнотой картины. Но читатель получает известия о близких Томаса ровно так, как получал их сам писатель, как будто повествование идет от первого лица. Мне кажется, если бы рассказчиком был не автор, а сам Томас, то роман можно было сделать менее фактологическим и более психологическим. Но это был бы уже другой роман.

На мой взгляд, стремление Тойбина осветить жизнь Томаса Манна во всех ее аспектах увенчалось успехом. В книге нет места для домысливания или чтения смыслов между строк. Все предельно открыто и ясно. Автор постарался включить все встречи Томаса с ключевыми личностями его эпохи. Отсюда появляется быстрая карусель исторических фигур, которые могут быть не всегда известны широкому читателю. Многим второстепенным персонажам, которые заслуживают внимания, уделено буквально несколько страниц. Они остаются бесцветными. И даже экстравагантным старшим детям, Эрике и Клаусу, отводится не так много места. Хотя их взаимоотношения с отцом потянут на отдельную книгу, как и их биографии.

Томас Манн, как главный герой, затмевает всех. Но если в таком формате книга заняла более 500 страниц, то с раскрытием всех второстепенных персонажей мы бы получили «Войну и мир». Экономия места отразилась и на описаниях. Очевидно, Тойбин не хотел тратить его на создание атмосферы, ограничиваясь тем, что ковры были турецкие, обои красные, чашки изящными, а кофейник современным. Автор не хочет останавливаться на деталях обстановки, он хочет двигаться дальше, описать следующую встречу. От этого возникает ощущение драйва. Эти пятьсот страниц пролетают почти моментально, от них сложно оторваться. Как будто несешься на бешеной скорости, а нажатие на тормоз грозит заносом.

«Волшебник» — это идеальная книга для тех, кто не знаком с биографией Томаса Манна или знает ее поверхностно. Если вы довольно хорошо осведомлены о жизни Нобелевского лауреата по литературе 1929 года, то вам однозначно понравится авторская интерпретация общения в семействе Маннов.

Издательство: «Иностранка»
Перевод: Марина Клеветенко
Количество страниц: 544
Год: 2022
Возрастное ограничение: 18+

Что читать

Анни Эрно. «Годы», «Эксмо» (16+)

Это личное повествование о периоде с 1941 по 2006 год, рассказанное черед призму памяти, впечатлений прошлого и настоящего. Здесь много описаний фотографий, упоминаний книг, песен, телевизионных и радиопередач, рекламных заголовков, которые контрастируют с личными и даже интимными историями. В романе звучит местный диалект, слова того времени, лозунги и бренды. Голос, который мы узнаем как авторский, постоянно растворяется и появляется вновь. Эрно делает течение времени ощутимым. Само время, неумолимое, и есть рассказчик. Оно повествует о своем собственном ходе, обрекая всех остальных на анонимность. Возникает новый вид биографии, одновременно частной и коллективной.

Жюли Бирман, Клеман Убрери. «Пикассо», «МИФ» (18+)

Это отмеченный разными наградами графический роман о жизни Пабло Пикассо. Книга отражает плодотворную и насыщенную событиями жизнь одного из самых любимых художников мира. Роман исследует раннюю жизнь Пикассо среди богемы Монмартра, его бурные отношения с художницей и моделью Фернандой Оливье. Книга показывает, как развивалось искусство художника под влиянием поэтов Макса Жакоба и Гийома Аполлинера, художников Жоржа Брака и его великого соперника Анри Матисса. Жюли Бирман и Клеман Убрери показывают путь, который начался в бедности и достиг своего апогея появлением кубизма и современного искусства.

Ирвинг Стоун. «Моряк в седле», «АСТ» (16+)

Джека Лондона называют «последним романтиком» мировой литературы. Его жизнь не менее увлекательна, чем жизнь его героев. Он прошел путь от нищеты и бродяжничества и до громкого успеха и богатства. Джек Лондон побывал в самых необычных уголках планеты. Он видел безмолвие Крайнего Севера, тропический рай Гавайских островов и Мексиканскую революцию. Но был ли он счастлив? Или страдал от презрения со стороны коллег, поскольку они в нем видели исключительно выходца из низших слоев. Кем он был и как он жил? На эти вопросы пытается ответить писатель Ирвинг Стоун в этом биографическом романе.

Антонио Итурбе. «В открытое небо», Popcorn Books (18+)

Жан Мермоз, Анри Гийоме и Антуан де Сент-Экзюпери — три героических авиатора, которым выпала честь открыть линии почтовой доставки на неизвестных ранее маршрутах. Ни одно расстояние не может быть для них слишком длинным, ни одна гора не может быть слишком высокой. Что бы ни случилось, почта должна быть доставлена. Антонио Итурбе написал захватывающий роман, в котором соблюден баланс динамичных действий и тонкой эмоциональности, свойственной чуткому взгляду Экзюпери. В романе безупречно переданы характеры персонажей и обстановка как парижских салонов и литературных кругов Нью-Йорка, так и мира в целом, окружавшего этих легендарных летчиков. Это роман о дружбе, несбыточных мечтах, любви и страсти, об удовольствии от полетов и поистине детской радости от открытия прекрасной планеты, полной загадок.

Джойс Кэрол Оутс. «Блондинка», «Иностранка» (18+)

Этот роман, пожалуй, самая амбициозная работа американской писательницы Джойс Кэрол Оутс. Она пытается переосмыслить внутреннюю, духовную жизнь Нормы Джин Бейкер, которую мир узнал как Мерлин Монро. Актриса предстает перед читателем как ребенок, женщина, обреченная знаменитость и обожаемая всеми блондинка. Поразительно интимным и насыщенным голосом Норма Джин рассказывает собственную историю знаковой американской актрисы. Крайне противоречивой, целеустремленной и сбившейся с пути. Это яркий портрет голливудской богини и одновременно душераздирающая история необыкновенной женщины. Это грандиозная эпопея, которая отдает дань неуловимой магии и разрушению, стоящими за созданием великой американской звезды XX века.

Патрисия Данкер. «Джеймс Миранда Барри», «Синдбад» (16+)

В начале XIX века десятилетний Джеймс Миранда Барри начал изучать медицину в Эдинбурге, тем самым положив начало славной карьере военного хирурга. По всей империи Барри прославился не только как блестящий врач, но и как легендарный дуэлянт, а также знаменитый общественный деятель. Только на самом деле Джеймс Миранда Барри — это женщина, а ее величайшее достижение — на протяжении более пятидесяти лет скрывать этот факт. Патрисия Данкер описывает и жизнь, и карьеру Барри на трех континентах через необычную и яркую коллекцию персонажей. Тут можно встретить венесуэльского революционного генерала с огромными усами и страстью к поэзии, убогого и эксцентричного английского аристократа и его сестру, похожую на змею, а также безжалостную и великолепную горничную Элис Джонс. Роман рассказывает не только о Барри, но и о темных семейных тайнах, супружеской неверности, сомнительном отцовстве и колониальной истории.

Мишель Бюсси. «Код 612», «Фантом Пресс» (16+)

«Маленький принц» — самая популярная в мире книга после Библии. Образ принца — это универсальное воплощение детства. Но маленький светловолосый мальчик смертельно укушен змеей. Действительно ли это так? А вы когда-нибудь задавались вопросом: «Кто убил маленького принца?» Разве Экзюпери, который сам таинственно исчез через несколько месяцев после выхода книги, не скрыл бы личность убийцы в своем произведении? «Код 612» — это биографический роман, который исследует гипотезы и пытается найти виновных, чтобы наконец раскрыть миру ошеломляющую правду о тайне смерти Экзюпери и его литературного двойника.

Сюзанна Кейсен. «Прерванная жизнь», Like Book (16+)

В 1967 году, после сеанса с психиатром, восемнадцатилетнюю Сюзанну Кейсен посадили в такси и отправили в больницу МакЛина. Большую часть следующих двух лет она провела в отделении для девочек-подростков психиатрической больницы, известной своей звездной клиентурой — Сильвия Плат, Роберт Лоуэлл, Джеймс Тейлор, Рэй Чарльз. А также клиника славилась прогрессивными методами лечения для тех, кто мог позволить себе это убежище. Роман Кейсен вызывает ужас и одновременно представляет яркие портреты пациентов и опекунов. Это блестящее воплощение «параллельной вселенной». «Прерванная жизнь» — это свидетельство, которое может пошатнуть наши убеждения в том, что есть норма и безумие, психическая болезнь и здоровье.

Коллектив авторов. «ПП Бажов», «Альпина PRO» (16+)

Мы знаем Павла Бажова как автора сказок, имитирующих устные предания уральских рабочих и уральского фольклора. А эта книга — это графический роман, состоящий из трех частей. В нем представлена биография Бажова, сказы «Малахитовой шкатулки» и короткие юмористические и сюрреалистические фанфики. Большая часть историй принадлежит творчеству научного сотрудника музея Бажова Георгия Григорьева. А визуальную часть создавали 21 художник из разных уголков России. Большая часть книги выполнена в черно-белом цвете, но есть взрывные и цветные вставки в виде манги. Этот необычный графический роман дает возможность под другим углом взглянуть на творчество Павла Бажова.

Зельда Фицджеральд. «Спаси меня, вальс», «Эксмо» (12+)

Один из величайших литературных шедевров XX века. «Спаси меня, вальс» — первый и единственный роман Зельды Фицджеральд. Ее муж, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, работал над романом «Ночь нежна», который многие критики считают лучшим произведением писателя. В это время Зельда готовила собственную историю. Роман странным образом проводит параллели с событиями из жизни ее мужа, проливая свет на Скотта Фицджеральда и его творчество. Сама по себе это яркая и трогательная история, основанная на исповеди знаменитой гламурной девушки 1920-х годов и начинающей балерины.

Ольга Громова. «Вальхен», «КомпасГид» (12+)

Вале тринадцать. Она с нетерпением ждет крымского лета, чтобы вдоволь купаться, читать и болтать с лучшей подругой. Ее беззаботные каникулы закончились 22 июня 1941 года, когда началась война. Сначала Валя заметила, что с улиц исчезли молодые мужчины, потом начались проблемы с продуктами, а затем в дома ворвались оккупанты. Еще через несколько месяцев Валю отправили в Германию с нашивкой OST, что означало «остарбайтер» — дешевая рабочая сила. Впереди девочку ждал тяжелый труд, лишения и несправедливость. Но вместе с тем и знакомство с удивительными людьми, которые называли ее на немецкий манер Вальхен. А дальше — первая любовь. В этой книге нельзя однозначно сказать, где черное, а где белое. Мир гораздо сложнее. Поэтому автор не столько дает ответы на вопросы, сколько приглашает к диалогу на сложные, но важные темы.

Леонард Млодинов. «Радуга Фейнмана», «Лайвбук» (12+)

Будучи молодым физиком, Леонард Млодинов пытался получить совет у своего наставника, лауреата Нобелевской премии по физике Ричарда Фейнмана. Опираясь на стенограммы их встреч во время совместной работы в Калифорнийском технологическом университете, Млодинов делится провокационными мыслями и наблюдениями Фейнмана. Эта книга представляет собой трогательный портрет дружбы и не менее трогательный рассказ о последних творческих годах Фейнмана, а также прославляет наследие одного из величайших мыслителей нашего времени.

Хелен Фрипп. «Вдова Клико», «Аркадия» (16+)

В маленьком французском городке скорбящая вдова Николь Клико наблюдает, как ее дочь играет среди виноградных лоз под золотым солнцем. Ее злорадные соседи не устают напоминать, что холмистые поля с меловой почвой — не место для женщины. Но Николь полна решимости добиться успеха в виноделии. Ведь это ее единственный шанс сохранить крышу над головой и обеспечить будущее своей маленькой дочери. Это потрясающий роман, вдохновленной историей о том, как Николь Клико проложила свой путь к созданию величайшего в мире дома шампанского — «Вдова Клико».

Ребекка Бенаму. «Хана Орлова: возвращение», «Книжники» (16+)

В 1910 году Хана Орлова приезжает в Париж. В голове у нее только одна идея — быть свободной. Чтобы осуществить свои мечты, она бежала от погромов в царской России, а затем и из Палестины, куда семья умоляет ее вернуться. В свои 22 года она далека от мысли, что станет признанным во всем мире скульптором. Она дружит с Сутиным и Модильяни, выходит замуж за родственника Аполлинера. Но когда начинается война, бесшабашность прошлых лет остается лишь отдаленным воспоминанием. Это биографический роман, посвященный Хане Орловой, забытой звезде современного искусства. Французская журналистка Ребекка Бенаму идет по ее следам от Парижа через Одессу до Тель-Авива.

Оливия Мэннинг. «Балканская трилогия», Ad Marginem (16+)

Гай и Гарриет Прингл недавно поженились. Они приезжают в Бухарест осенью 1939 года. Это город контрастов и сплетен, и в нем чувствуется напряженность войны. Бухарест того времени населен людьми со всего мира, включая неподражаемого и эксцентричного русского эмигранта князя Якимова. В своих произведениях Оливия Мэннинг часто опиралась на опыт собственных путешествий по Англии, Ирландии, Европе и Ближнему Востоку. Именно за яркие описания мест критики восхищаются творчеством Мэннинг. В августе 1939 года она вышла замуж за лектора Британского совета Р.Д. Смита («Реджи»). Он работал в Румынии, Греции, Египте и Палестине, когда нацисты захватили Восточную Европу. Этот опыт лег в основу ее самой известной работы — шести романов, составляющих «Балканскую трилогию» и «Левантийскую трилогию», известных под общим названием «Судьбы войны».

Сидни Падуа. «Невероятные приключения Лавлейс и Бэббиджа», «МИФ» (12+)

Знакомьтесь с самым динамичным дуэтом викторианского Лондона: нереализованный изобретатель компьютера Чарльз Бэббидж и протопрограммистка и дочь лорда Байрона Ада Лавлейс. В 1842 году Лавлейс перевела описание планов Бэббиджа по созданию огромной механической машины, а затем добавила примечание, которое оказалось в три раза длиннее оригинальной работы. Ее сноски содержали первое упоминание общей теории вычислений за сто лет до того, как был создан настоящий компьютер. К сожалению, Лавлейс умерла от рака через десять лет после публикации статьи, а Бэббидж так и не построил ни одной из своих машин.

Маргарет Этвуд. «Она же Грейс», «Эксмо» (16+)

В 1843 году Грейс Маркс была осуждена за жестокое убийство своего работодателя, его экономки и любовницы. Одни не верят в ее виновность, другие же считают Грейс злой и безумной. Женщину посадили в тюрьму, но она утверждает, что вообще ничего не помнит об убийствах. Группа реформаторов и спиритуалистов, которые ищут прощения, нанимают перспективного эксперта в области психических заболеваний. Он слушает историю Грейс, подводя ее все ближе и ближе к тому дню, который она не может вспомнить. Но что он найдет, пытаясь открыть ее воспоминания? «Она же Грейс» — это реконструкция событий середины XIX века так, как видит их канадская писательница Маргарет Этвуд.

Гледис Шмитт. «Рембрандт», «АСТ» (16+)

Рембрандт ван Рейн — гениальный голландский художник. Шмитт исследует жизнь мастера, делая особый акцент на описании душевных переживаний героя. Перед читателем открываются картины упоения от взлета к вершинам популярности и славы до боли падения. Здесь есть восторг побед и горечь утрат. Шмитт рисует образ обычного человека, который стал великим художником, но при этом не потерял своей человечности.