Великий африканский роман

Редко случается так, чтобы действие в книге и получение Гонкуровской премии были непосредственно связаны. Почти все персонажи книги Сарра исследуют амбициозный литературный проект, который презирает признание и одновременно жаждет его. Среди них самый заядлый исследователь и страстный любитель литературы — молодой писатель Диеган Латир Файе. Он родился в Сенегале, а теперь живет в Париже. Диеган — кандидат философских наук, который постоянно откладывает написание диссертации и меняет учебу на общение с африканскими интеллектуалами, тоже живущими в Париже.

Но прежде чем погрузиться в собственное творчество, он начинает «охоту» за чужой и таинственной книгой. Все начинается с Сиги Д. Она тоже сенегальская писательница, которая на полтора поколения старше Диегана. Между ними пробегает искра, но она приводит потенциальных любовников не в постель, а на балкон отеля, где они ведут задушевные разговоры о литературе. Именно из ее рук Диеган получает экземпляр романа, который больше не найти даже в пыльных углах у парижских букинистов. «Лабиринт бесчеловечности» написан автором с необычным именем — Т.Ш. Элиман. Впервые эта книга была опубликована во Франции в 1938 году издательством, которое закрылось вскоре после выхода романа.

«Лабиринт бесчеловечности» — это скрытый путь к пониманию романа «В тайниках памяти». В вымышленной книге некоего Т.Ш. Элимана речь идет о кровожадном африканском правителе, который строит империю на костях уничтоженного поколения своих отцов. Ему без участия европейцев удается разрушить цивилизацию с помощью завоеваний, порабощения и геноцида. В парижском обществе «Лабиринт бесчеловечности» вызывает ожесточенные споры. Это африканский, антиафриканский или антиколониальный роман? Он прославляет мировую литературу? Или же представляет из себя вероломный акт символического насилия над ней?

Диеган восстанавливает жизненный путь Т.Ш. Элимана, который длился почти столетие и пересек полмира. Он собирает скудные архивные данные, которые рассказывают о забытом шедевре. С одной стороны, этот след ведет в Сенегал, где семейные истории Элимана и Сиги Д. переплетаются в лабиринте памяти. С другой — в Буэнос-Айрес, где Элиман знакомится с тремя литературными гигантами: аргентинским прозаиком Эрнесто Сабато, польским писателем Витольдом Гомборовичем и выдающимся аргентинским архитектором литературных лабиринтов Хорхе Луисом Борхесом.

Чем больше Диеган узнает о своем таинственном соотечественнике, тем дальше последний отделяется от него. «Лабиринт бесчеловечности» уносит его не в Аргентину, а вопреки ожиданиям обратно в Сенегал. Там он попадает под притяжение уже угасшей бывшей любви и в суматоху молодежных протестов. Чем дальше продвигается повествование романа «В тайниках памяти», тем больше сама книга становится похожей на особый тип лабиринта.

Одновременно со сменой мест и скачками во времени Сарр перемешивает жанры, тональности и перспективы: интервью и мемуары, дневники и рабочие записи, внутренние монологи и монологи на смертном одре. А еще в роман включены четыре биографемы. Это своеобразный «мостик» между реальностью, в которой живет человек, и его представлениями о ней.

Изощренность повествования Сарра особенно впечатляет в серии надуманных статьей с литературной критикой, которые Диеган извлекает из архивов прессы. Обозреватели сходятся во мнении, что «Лабиринт бесчеловечности» — необычный роман для африканца. Но достаточно ли он африканский? Можно ли назвать его аутентичным или скорее это попытка написать африканский роман для белой аудитории?

Но есть и те, кто прославляет Т.Ш. Элимана, называя его «африканским Рембо», как воплощенное доказательство того, что темнокожие тоже способны на великое искусство. Им противостоят литературные аристократы, которые утверждают прямо противоположное. При этом, находясь по разные стороны баррикад, и те и другие сходятся в том, что западные африканцы и сенегальцы должны сражаться за Францию в Первой мировой войне, а для «африканского Рембо» время пока не настало. И те, и другие расисты по убеждениям. Они навязчиво называют Элимана «негром», используют всевозможные колониально-расистские клише и удивляются, что африканец в принципе может писать.

Кем по сути был Элиман? Самым убедительным и самым трагическим результатом колонизации. Он был самым блестящим успехом этого предприятия, более впечатляющим, чем асфальтированные дороги, больницы и катехизация. … Элиман хотел стать белым, и ему напомнили, что он не только не белый, но и никогда не станет белым, несмотря на весь свой талант. Он предоставил все доказательства своей принадлежности к белым, а в ответ его ткнули носом в то, что он черный. … И чем он кончил? Безвестностью, исчезновением, уходом в никуда.

Диеган не может точно проследить, действительно ли парижская литературная тусовка тридцатых годов всерьез обсуждала вопрос о присуждении «Лабиринту бесчеловечности» самой престижной французской премии. С другой стороны, издательница Элимана в одном из немногих сохранившихся интервью говорит: «Его не особенно волновала Гонкуровская премия». Но не только французский истеблишмент, но и представители африканской культуры задаются вопросом аутентичности национальной литературы. Лучший друг Диегана Мусамбва говорит:

Элиман был тем, кем мы не должны были стать и кем мы постепенно становимся. Он был предупреждением, адресованным нам, писателям-африканцам: создайте собственную традицию, положите начало собственной истории литературы, откройте собственные литературные формы, опробуйте их на своем собственном материале, сделайте свое воображение плодоносным, создайте собственную почву для творчества, ведь только на ней вы сможете существовать для самих себя, но также и для других.

Для Диегана, и не только для него, «Лабиринт бесчеловечности» — это нечто большее, чем африканский роман. Это Великий африканский роман, который в конечном счете и затрагивает саму книгу «В тайниках памяти». И вот здесь в обзор нужно ввести имя еще одной важной фигуры. Ямбо Уологем — малийский франкоязычный писатель. В революционный 1968 год выходит его дебютный и скандальный роман «Необходимость насилия». За него 28-летний писатель был удостоен второй по значимости французской литературной премии Ренодо.

Скандал вызывало изображение Африки. Как и в случае с Элиманом, в действительно существующем романе африканский континент не был просто жертвой колониальной эксплуатации и прославленным храмом героического сопротивления. Африка Уологема, едва отличимая от колониальной, кажется местом тьмы, отмеченным странным патриархатом и тупым фанатичным насилием, которое не стесняется даже каннибализма. То есть это континент, который действительно вышел из-под влияния колониального агрессора, но не в ходе освободительной борьбы в сторону демократии, а в результате полного разрушения цивилизации.

Следующий скандал разразился, когда автору выдвинули обвинения в плагиате. Подвергнутый остракизму, Уологем отвернулся от общественности, перестал публиковаться и исчез до 2017 года, когда мир узнал о его смерти. Уологем, несомненно, прототип Т.Ш. Элимана. Причем параллели между ними так же очевидны, как и различия.

Как и Уологем, Элиман описывает Африку с печально известной жестокостью, которая действует как репрессивная колониальная держава внутри континента. И, как и Уологем, Элиман подвергается критике, вызывает споры и в итоге низвергается с пьедестала под обвинения в плагиате.

Но, в отличие от Уологема, Элиман не возвращается на родину. И в отличие от «Необходимости насилия», которую, если повезет, можно найти в пыльных углах у парижских букинистов, «Лабиринт бесчеловечности» был полностью стерт из истории, пока Диеган не воскресил его. Между Уологемом и Элиманом возникает тот захватывающий разрыв между реальностью и вымыслом, в котором с любовью гнездится великая литература.

Позвольте гипотезу: изнанка рая — это не ад, это литература.

В умелых руках Сарра литература попадает не в ад и не в рай, а глубоко в лабиринт человеческих судеб, из которого, возможно, нет выхода, но нет и входа. Читая «В тайниках памяти», можно проложить свой уникальный путь по этому лабиринту. При условии, что вы готовы заблудиться.

Издательство: «Синдбад»
Перевод: Нина Кулиш
Количество страниц: 480
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+