Смесь Кафки и Мстителей

Роман «Лед» — это кульминация творческого пути, который привел писательницу от реализма к произведению, трудно поддающемуся классификации. Литературоведы определили его жанр как slipstream, что в дословном переводе означает «вихревой поток». Slipstream включает в себя элементы научной фантастики, постмодернизма и фэнтези.

На творческую эволюцию Анны Каван повлияла ее собственная жизнь, в которой было два несчастных брака, несколько попыток самоубийства, тяжелая депрессия и десятилетняя наркотическая зависимость. Повествование романа «Лед» крутится вокруг иррационального навязчивого желания неназванного рассказчика найти безымянную робкую и хрупкую девушку с серебряно-белыми волосами.

Ее косточки казались хрупкими, а выступающие запястья очаровывали меня больше всего. У нее были потрясающие волосы — серебряно-белые, как у альбиноса, блестящие, как лунный свет, как подсвеченное луной венецианское стекло.

Действие романа происходит во время апокалипсиса, вызванного климатической катастрофой. Чтение «Льда» может дезориентировать, а порой эмоционально истощать. Не в последнюю очередь потому, что сегодня произведение Каван выглядит как пророчество.

Главный герой — бывший солдат. Но буквально с первых страниц становится понятно, что он ненадежный рассказчик. Он психически неуравновешен, ему свойственны вспышки ярости, к тому же он принимает таблетки от головных болей и бессонницы. Эти препараты в итоге вызывают у него кошмары, которые выходят за пределы сна. Все это дает лихорадочное, галлюцинаторное пренебрежение к границам реального и метафорического.

Реальность всегда была для меня чем-то вроде неизвестной величины. Иногда это раздражало. Например, сейчас. Я уже навещал эту девушку и ее мужа и сохранил живые воспоминания о мирных и благодатных краях, где находился их дом. Но по мере того как я продвигался в темноте по совсем необжитой дороге, воспоминания эти таяли и, утрачивая реальность, становились все менее убедительными и различимыми.

У персонажей нет имен. Нет названий у мест, где происходит действие. Сюжета как такового тоже нет. Он движется вслед за рассказчиком и его стремлением найти молодую женщину. Ее персонаж не развивается. Фактически она остается пустым сосудом для желаний рассказчика. Единственное, что имеет движение, — это лед, который с неимоверной скоростью сковывает планету, создавая хаос и убивая все живое на своем пути. Кстати, идею надвигающегося льда отлично отразили в верстке книги. Постепенно белого пространства в начале каждой главы становится больше, а слов, действий, текста и жизни меньше.

Лед день за днем наползал на планету, и ни океан, ни горы не могли его задержать. Не ускоряя своего продвижения, но и не останавливаясь, он неуклонно приближался, захватывая и стирая с лица земли города, заполняя залитые кипящей лавой кратеры. Батальоны ледяных гигантов в безостановочном марше продвигались по земле, круша, уничтожая все на своем пути, и воспрепятствовать их наступлению не было никакой возможности.

Но у рассказчика есть соперник. Могущественный правитель, который возглавил повстанческое восстание и каким-то образом играет важную роль в глобальном хаосе. Политика в период апокалипсиса размыта и отодвинута на задний план. Известно лишь, что, воспользовавшись климатической катастрофой, более сильные страны напали на более слабые, развязали войну за ресурсы и территории. Все это в итоге только усугубило ситуацию. Оба мужчины претендуют на владение женщиной с серебряными волосами. Но по ходу романа появляются намеки, что правитель и рассказчик — не более чем две половинки одного и того же человека.

Мы были как две половины целого, сочлененные в некоем мистическом симбиозе. Я изо всех сил старался сберечь свое «я», но все мои усилия не могли разъединить нас. С каждой секундой я все отчетливее понимал, что я — это не я, а он. В какой-то момент мне показалось, что на мне его одежда, и я в смятении выбежал из комнаты. Позднее я не мог вспомнить, что же тогда произошло, и произошло ли вообще что-либо.

Понять эту дезориентацию, которой наполнена большая часть романа, можно только вкупе с личностью самой Анны Каван. Настоящее имя писательницы — Хелен Вудс. Она родилась в 1901 году в Каннах в семье состоятельных британцев-экспатов. Ее отец унаследовал богатство от семейного поместья в Нортумберленде. Мать, тоже Хелен, была намного моложе своего мужа. Когда ей исполнилось восемнадцать, она родила дочь. С шести лет девочка училась в школе-интернате. А когда ей исполнилось десять, отец покончил с собой. Отношения между матерью и дочерью всю жизнь были холодными и напряженными.

Когда Хелен исполнилось девятнадцать, она вышла замуж за Дональда Фергюсона и взяла его фамилию. По поводу их брака есть две версии. По одной, Фергюсон был любовником матери Хелен, и брак был по принуждению. По другой, мать отвергла его, после чего предложила жениться на дочери. В любом случае разница в возрасте между супругами была довольно большая. Дональд Фергюсон получил должность инженера в железнодорожной компании Бирмы, и молодожены уехали из Великобритании. В 1922 году у них родился сын Брайан, а уже в 1923-м Хелен Фергюсон оставила мужа и уехала вместе с сыном на родину, хотя официально их брак был расторгнут только в 1928 году. В Великобритании Хелен занялась живописью и писательством.

В 1930 году Хелен Фергюсон опубликовала роман «Оставь меня в покое». В нем речь идет о несчастном браке. Молодая жена испытывает отвращение к властному мужу из-за сексуальных домогательств с его стороны. Роман во многом автобиографичен и основан на ее опыте брака с Дональдом Фергюсоном и времени, проведенном в Бирме. Главную героиню этого произведения зовут Анна Каван.

Когда Хелен Фергюсон еще не стала Анной Каван, она увлеклась не только живописью и писательством, но и компанией автогонщиков. Хелен разделяла их страсть к опасности и жизни на грани смерти.

Я поняла, что они также были психопатами, неудачниками, которые играли со смертью, потому что не могли смириться с жизнью в этом мире.

Так объяснила писательница свое новое увлечение в автобиографическом романе «Мир героев». Именно в компании автогонщиков она попробовала наркотики, которые вызывали у нее сильную и длительную зависимость. Примерно в это же время у Хелен начинаются отношения с художником Стюартом Эдмондсом. Они поженились в 1928 году, сразу после того, как писательница получила официальный развод. У Фергюсон и Эдмондса рождается дочь Маргарет, но вскоре после родов она умирает. Это сильно пошатнуло психическое здоровье Хелен. Она несколько раз пытается покончить с собой. Глубочайшая депрессия и наркотическая зависимость приводят к распаду второго брака и лечению в швейцарской клинике.

Из клиники она вышла с призрачно худым телосложением и обесцвеченными седыми волосами. Такой образ был характерен для многих вымышленных альтер-эго писательницы. Хелен Фергюсон официально меняет имя на Анну Каван. Вместе с новой личностью появляется и новая писательница. Она уходит от реализма в сторону постмодерна и сюрреализма. Каван оставляет Европу и отправляется в длительное путешествие — Норвегия, США, Индонезия, Новая Зеландия. В Великобританию она возвращается в 1943 году, где немецкий врач Карл Теодор Блут не только берет под контроль наркотическую зависимость Каван, но и становится ее соавтором.

Роман «Лед» был опубликован в 1967 году, в период Золотого века научной фантастики. В это же время появляется все больше авторов Новой волны, к которым относят Анну Каван с этим произведением. Она отказывается от жестких характеристик жанра, основанных на научных фактах, в пользу личностного мира грез и перерабатывает во что-то жуткое и безумное избитую сюжетную линию «девушки в беде», распространенную среди космической фантастики.

Британский писатель Лоренс Даррелл поставил Анну Каван в один ряд с Вирджинией Вулф и Джуной Барнс. Американский писатель Джонатан Летем, который написал предисловие к последнему переизданию романа в США, сказал, что поставит «Лед» на одну полку с Эдгаром Алланом По, Кобо Абэ и Кадзуо Исигуро. А современник писательницы и первый издатель романа «Лед» Питер Оуэн описал книгу как «смесь Кафки и Мстителей». Такую характеристику одобрила сама Анна Каван.

Издательство: Ad Marginem
Перевод: Дмитрий Симановский
Количество страниц: 184
Год: 2023