Новый, 1992-й: шоковая терапия, розыгрыш шампанского и достижения казанских геологов

«Предновогодняя хандра»

Беспокойно начинался новый 1992 год в России. 2 января запустили процесс либерализации цен, и только за первый месяц стоимость продуктов и услуг в стране взлетела на 245%, а к концу года рост цен превысил 2 500%. При этом в стране установили предельно допустимый рост цен для наиболее важных социальных групп товаров, в том числе хлеба, молочных продуктов и топлива, но уже в марте регионам разрешили отменить эти ограничения, чем большинство из них и воспользовалось. Казанцев сильно волновал вопрос обеспечения купонами на продукты, особенно пенсионеров. Для того, чтобы получить их, пожилым горожанам предстояло выстоять многочасовую очередь, чтобы записаться на прием в райсобес.

Немало вопросов у населения вызывала и объявленная в стране приватизация жилья. Те, кто жил в домах государственного и муниципального фондов, получили законное право на бесплатную приватизацию не менее 18 кв. м площади квартиры на одного жильца, плюс не менее 9 бесплатных кв. м — на одну семью. Разницу между стоимостью квартиры и стоимостью «бесплатного жилья» нужно было выплатить государству.

В 1991 году редакция получила 51 тысячу 450 писем.

Невеселый Новый год
Поздравления нам шлет.
С обстановкою сейчас
Вряд ли кто поздравит нас.
Можно только пожелать
По больницам не шагать,
Крепким быть, лекарств не пить,
Да и где же их купить?
В магазинах полки пусты,
На столах теперь негусто.
Всем везде сейчас грозит
Это слово — дефицит.
И носи лишь то, что было,
А не то, что сердцу мило,
И носи лишь то, что есть
Где же вещи приобресть?
Как с овцы хоть шерсти клок,
Кто в носках, кто без чулок.
Так вступаем в Новый год.
Что же он нам принесет?

Вот такой вот невеселый стихотворный прогноз на наступивший год прислала Т. Спасская. А соглашаться с ним или нет — дело житейское. Хотя вряд ли кого из нас в нынешнюю новогоднюю ночь оставили разные проблемы. Похоже, сегодня с ними настолько сроднились что расстаться с нашими заботами уже кажется делом неправдоподобным и нам ничего не остается делать, как из уходящего года тащить их с собой в год наступивший.

На первом месте что? Правильно, либерализация цен. Когда-то мы догоняли Америку. Сегодня, похоже, кинулись вдогонку за Польшей. Нынешний бросок в рынок свободные цены — это уже не «шоковая терапия», а хирургическое вмешательство без наркоза. Еще два года назад демократы предлагали директивно заморозить цены на товары первой необходимости, а остальные отпустить. Это позволило бы хоть как-то защитить малоимущих и относительно безболезненно войти в цивилизованный рынок. Но этого не произошло, и пока социологи высчитывают предполагаемое количество людей, выброшенных рынком за черту бедности, они уже сегодня, предвкушая безысходность своего завтрашнего положения, пишут в газету*.

«Вперед и... к рынку»

Если в первые новогодние дни стоимость товаров в частных магазинах практически не изменилась, то внезапно обогатившийся ассортимент в государственных взлетел в цене в несколько раз. К примеру, хлеб подорожал в три раза, а за куриную тушку на Чеховском рынке продавцы просили уже 70 рублей вместо 10—15 рублей, как было в декабре. При этом зарплаты россиян не росли столь стремительными темпами, к тому же начались массовые задержки выплат, а многие предприятия стали закрываться. Для поддержки населения стали выдавать купоны на продукты — в среднем номинал каждого был 100 рублей. Однако 200 купонов более чем на сотню оказались меньше стоимости минимальной потребительской корзины.

Новогодним «подарком» всему сээнговскому народу стало выпущение цен на свободу. В неком суверенном государстве, кроме того, произошла еще и «купонизация», от которой в разное время уже успели отказаться иные запредельные, но не менее суверенные страны (например Украина).

Итак, постновогодняя прогулка по продовольственным торговым точкам нашего города.

Сразу хотелось бы оговориться, что в сферах негосударственных никаких ценновых кошмаров не произошло. Например, продуктовая «флора» в «Дарах природы» сохранила прежнюю стоимость. Мясной ассортимент испытал незначительное повышение, но остался (пока) вполне доступным.

Чего нельзя сказать о госторговле. В гастрономе на улице Баумана немыслимого вида колбаса мало того, что имела немыслимую цену (36 рублей за килограмм), но и «давали» ее по купонам. Впрочем, «давали» — определение достаточно неточное, ибо покупатели предпочитали ее не брать. И делали красноречивые жесты руками, как эта женщина на вернем снимке*.

«Январь. Тарифы торжествуя...»

День — 2 января 1992 года, когда государство перестало вмешиваться в вопросы ценообразования в России, в народе прозвали «черным четвергом». Либерализация цен коснулась не только продуктов и товаров народного потребления, но и тарифов на ЖКУ. Если в 1990 году квартплата обходилась казанцам в среднем в 20 рублей, то в январе 1992 года сумма в платежке выросла почти на 300%. Подняли расценки и предприятия сферы услуг, в том числе службы такси. Так, за поездку от 39-го квартала Казани до Горок просили уже 50 рублей. Средний уровень зарплаты в России тогда составлял 1000—1200 рублей.

«Отхлопали» свою новогоднюю сольную партию бутылки с шампанским, потихоньку угасли огни на елках, опустели праздничные столы.

Большинство детей уже наигралось полученными от Деда Мороза подарками, а вот для пап и мам время чудес и сюрпризов только начинается.

Правда, они еще не успели побывать в поголовно закрытых магазинах, зато приметы нового времени уже 1 января проявились в сфере таксомоторных услуг. Так, например, и ваш покорный слуга, не дождавшись в первый день года Обезьяны ни трамвая, ни автобуса, вознамерился было прокатиться от 39-го квартала до первых Горок на такси. Не скрою, я был предупрежден. Весь 1991 год мне твердили, что что в 1992 году все будет ну очень дорого. И все же окончательно это стало ясно и зримо только когда таксист жизнерадостно объявил мне: «Братан», до первых горок теперь — «полтинник».

Новоявленный «родственник» уже давно скрылся в темноте январского вечера, а я все стоял скорбной статуей и прикидывал сколько подобных поездок уместилось бы в мою зарплату. Выходило не густо. А ветер дул в спину, температура падала, безлюдные автобусы угрюмо замерли подбитыми танками вдоль обочин — и я со скрежетом зубовным полез в следующее такси, водитель которого соглашался везти «всего» за тридцать»*.

«Будем жить»

В тяжелых условиях оказались и независимые издания. С неприятных новостей начался 1992 год для «Вечерней Казани», над которой вновь нависла угроза закрытия. В этот раз причиной стало подорожание услуг по ее распространению. Сотрудники почты предупредили о повышении с марта стоимости подписки. С января один экземпляр «Вечерки» стал обходиться в 50 копеек вместо 10 заложенных в подписной цене. В результате издание стало нести ежедневный убыток в 80 000 рублей с учетом того, что разовый тираж газеты составлял 200 тысяч экземпляров.

«Коллектив редакции всерьез изучает нетрадиционные подходы к решению проблемы выживания газеты в условиях совкового рынка. Знакомимся с опытом зарубежных газет. Самое главное для нас — выжить с наименьшими потерями, сохранив при этом независимость», — сообщил читателям главный редактор газеты Хазбулат Шамсутдинов. Он пообещал, что те, кто подписались до 1 декабря 1991 года будут получать газету по прежней цене, остальным же придется платить за подписку втрое дороже. В итоге с главной страницы газеты исчезла ее цена. ««Дорого» — вот, пожалуй, самое повторяющееся слово в нашем лексиконе сегодня, и кто знает, на какое время вперед. Дорого буквально все. И все же мы убеждены, что нет на свете ничего дороже свободы», — писал главред.

Недавно в редакцию зашел респектабельный мужчина средних лет. Представившись коммерсантом, он сделал предложение: «Мне известно о материальных трудностях «Вечерки». Но с нашей фирмой вы не пропадете: Мы располагаем 60 миллионами рублей, так что готовы взять газету себе…». Однако деловой человек быстро разочаровался в нас, ибо разговора с журналистами у него не получилось. Не для того, вечеркинцы отдали столько сил ради своей свободы, чтобы вот так легко с ней расстаться. Впрочем, звучавший ранее несколько высокопарно вопрос «Как жить дальше?» мучает нас не меньше других.

Прикиньте сами: цены на бумагу за каких-то полтора года возросли более чем в 20 раз, подскочила плата за типографские услуги. Или вот последний сюрприз наших связистов. В качестве новогоднего поздравления они прислали письмо в редакцию с сообщением об увеличении цен на услуги по распространению газеты. А вдобавок, чтобы журналисты не морщили лбы в поисках путей выживания, в письме были предложены такие варианты: либо газета закрывается сразу и деньги возвращаются подписчикам, либо она закрывается после выхода необходимых номеров на сумму принятой подписки, а затем с 15 марта по 1 мая 1992 года проводится подписная компания уже по новым ценам. Теперь один номер «Вечерки» стоит 50 копеек вместо 10, заложенных в подписной цене. Таким образом с каждого экземпляра газета несет убыток в 40 копеек. Умножив это на разовый тираж — 200 тысяч экземпляров — получаем ежедневный убыток в 80 тысяч рублей. Привожу эти цифры не с целью разжалобить читателя, а исключительно, чтобы показать насколько реальна угроза закрытия газеты, не имеющей (в отличие от остальных) дотаций из госбюджета, помощи богатых спонсоров. Нас сделали и теперь заставляют повысить цену*.

«Уникальная лаборатория»

Впрочем, несмотря на всевозможные потрясения, происходившие в последние месяцы в России, ученые Казанского НИИ геологии продолжали вести свои разработки. Помимо своей основной задачи — изучения состава любого минерального объекта — ее сотрудники в те дни участвовали в ликвидации последствий Чернобыльской аварии, занимались оценкой структурных характеристик драгоценных камней, разработкой программного обеспечения для проведения исследований минералов. Кроме того, в рамках одного из заказов, разработали уникальную методику по определению содержания вредных примесей в тальке для пищевой и косметической промышленности. К тому же лаборатории удалось обзавестись новым, уникальным оборудованием.

При Казанском НИИ геологии нерудных ископаемых около года назад была создана лаборатория разового минералогического анализа, которой заведует Т. Лыгина.

Это единственная в республике лаборатория, где проходит первый и необходимый этап любого исследования минерального сырья — рентгенно-структурный анализ, на основе которого определяется возможность использования его в народном хозяйстве. Без знания минерального состава невозможны ни экологическая оценка сырья, ни определение области его применения и использования для каких-либо нужд.

Лаборатория обслуживает строительную и химическую отрасли промышленности, сельское хозяйство. Масштабы деятельности широки: заказчики приезжают из Сибири, Поволжья, развиваются зарубежные связи*.

«Дело не в костюмах, хотя...»

Не хлебом единым тогда жили россияне. В Казани, к примеру, в канун 1992-го в столичном театре оперы и балета устроили светское мероприятие — «Рождественские действа». В последующие годы они перерастут в одно из главных событий в светской жизни столицы, превратившись в настоящие балы, которые устраивали в дореволюционной России. Желающие окунуться в атмосферу роскоши и изящества раскупали билеты на бал за считанные дни и за несколько месяцев до их проведения. Дресс-код для всех гостей — вечерний туалет. Однако в начале 90-х участники «Действ» являлись в театр отнюдь не в смокингах и вечерних платьях.

«Театр уже полон, ложи блещут» правда не ослепительностью вечерних дамских туалетов и черно-белой строгостью джентльменских пар.

Очевидно, наши граждане, не избалованные регулярностью светских раутов и дипломатических приемов, исключили из своих гардеробных сии «маскарадные» наряды. До того ли… А жаль! Потому что на «Рождественские действа», организованные в академическом театре оперы и балета, как и рекомендовали устроители, стоило прийти «а-ля светская дама (господин)», с веером, в мехах и роскошном декольте. Потому что все, что происходило в зале, в фойе и на сцене, воссоздавало или по крайней мере пыталось воссоздать истинную театральную культуру, неизъяснимую свежесть и праздничность прошлых столетий. Правда, без рябчиков и ананасов, но зато с шампанским, которое счастливчики, выигравшие в лотерею, пили прямо на сцене, сидя в глубоких удобных креслах, под аккомпанемент волшебных песен, исполнявшихся ведущими артистами театра. Некоторым зрителям повезло еще больше: они выиграли шампанское на Новый год, билеты на Шаляпинский фестиваль или разхъехались по домам в поджидавших у входа в театр авто*.

*«Вечерняя Казань» 3 января 1992 года.