Эволюция «литературы идей»

Термин «научная фантастика» в 1920-х годах активно продвигал главный защитник жанра — американский издатель Хьюго Гернсбек. В его честь была названа премия, которую с 1953 года Всемирное общество научной фантастики присуждает лучшим писателям-фантастам, редакторам, иллюстраторам и создателям фильмов.

Что было до…

Истоки научной фантастики можно найти в далеком прошлом. Один из ранних примеров — «Путешествие на Луну» Лукиана. Это греческий сатирик сирийского происхождения, который жил во II веке. Полет фантазии в совокупности с фантастическими историями обеспечили жанр популярным форматом — высмеивание правительства, общества и религии, избегая при этом обвинений в клевете, цензуры и преследований.

Однако самым ярким представителем жанра, предшествовавшего научной фантастике, был Сирано де Бержерак, который тоже написал историю путешествия на Луну. На спутнике Земли герой обнаружил утопическое общество людей, свободных от войн, болезней и голода. Сирано видел свою миссию в том, чтобы сделать невозможное возможным. Несмотря на то, что его фантастические произведения были опубликованы посмертно и в цензурированных версиях, они оказали большое влияние на более поздних сатириков и социальных критиков. В частности, «Путешествие Гулливера» Джонатана Свифта и «Микромегас» Вольтера схожи с произведениями Сирано. Они также демонстрируют странных монстров, грубое извращение нормальности и резкую сатиру.

Протонаучная фантастика

В 1818 году Мэри Шелли сделала следующий важный шаг в эволюции научной фантастики, опубликовав книгу «Франкенштейн, или Современный Прометей». Сторонники Шелли как «матери научной фантастики» подчеркивают ее инновационную художественную схему. Отказавшись от оккультного фолианта традиционного готического романа, она сделала главного героя практикующим ученым. Хотя термин «ученый» фактически был введен только после 1834 года. Шелли привила ему интерес к гальваническому электричеству и вскрытию живого организма для изучения. Это были две передовые технологии начала XIX века. Несмотря на то, что ожившие трупы и сегодня остаются фантастикой, Шелли придала своей истории вид научной правдоподобности. Это произведение не выходило из печати и получило несколько экранизаций. А в начале XXI века монстр Франкенштейна получил вторую жизнь. Противники генно-модифицированных продуктов питания ввели термин Frankenfood, чтобы выразить свою озабоченность по поводу неизвестных последствий употребления в пищу ГМО-продуктов.

Другим значительным предшественником жанра в XIX веке был Эдгар Аллан По. Он написал много произведений, которые условно можно отнести к научной фантастике. Рассказ «История с воздушным шаром» — лишь один из примеров способности По давать дотошные технические описания, призванные ввести в заблуждение и произвести впечатление на легковерных читателей.

А что там у французов и британцев?

Более значительным для формирования жанра, чем По, был французский писатель Жюль Верн. Первый роман Верна «Париж в XX веке» был написан в 1863 году, но опубликован только в 1994-м. Дело в том, что издателю показался мрачным и слишком антиутопичным мир, изображенный писателем. Он предложил переключиться на что-то другое. Действие в романе разворачивается в 1960-х годах и содержит невероятно точные прогнозы — здесь присутствуют надземные поезда, автомобили, факсимильные устройства и банкоматы.

Великобритания, как и Франция, пережила расцвет творческого воображения в конце XIX века. Тогда появилось новаторское произведение Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», а также феноменальное трио Герберта Уэллса «Машина времени», «Человек-невидимка» и «Война миров». Никогда прежде фантастические события, кажущиеся научно правдоподобными, не происходили прямо посреди рутины повседневной жизни.

Технофильский дух того времени, а также капитализм XIX века, основанный на невмешательстве, спровоцировали жажду возвращения к доиндустриальной жизни. Клайв Стейплз Льюис, Лорд Дансени, Эрик Рюкер Эддисон, Джон Рональд Толкин и растущее число подражателей наполняли пасторальные декорации героическими и мифическими элементами, часто заимствуя христианский дух. Примеры такого рода работ существовали и по ту сторону Атлантики.

Научная фантастика идет в массы

Новые тенденции в издательском деле привели к важному сдвигу в развитии жанра. В Великобритании акцент сместился с объемных викторианских романов на публикации в журналах. Так появились короткие рассказы в жанре научной фантастики. Часто они описывали события ближайшего будущего. К примеру, в рассказе Джорджа Чесни «Битва при Доркинге», опубликованном в 1871 году в журнале Blackwood, речь шла о поражении Пруссии от слабой и плохо вооруженной Британии. Это произведение, в котором писатель предрекал упадок Великобритании, стало первым в жанре военного технотриллера.

В конце XIX века процесс переработки древесины в бумагу становится более дешевым, что напрямую влияет на издательский бизнес. Появляется больше не только журналов, но и брошюр плохого качества, которые называли «десятицентовые романы». Литература выходит на массового читателя и ориентируется на его интересы. Большой популярностью такой формат пользуется у юного читателя. Они любят истории о приключениях с элементами фантастики. Но авторам того времени не хватало как знаний Верна о технологиях, так и литературного мастерства.

Эдгар Райс Берроуз с его сериальным рассказом «Под лунами Марса» превратил литературную научную фантастику европейского типа в ярко выраженный американский жанр, ориентированный на юную аудиторию. Он сочетал элементы фэнтези и ужасов с наивным экспансионистским стилем ранних американских вестернов. Постепенно центр жанра переместился в руки американцев.

«Золотой век» научной фантастики

Ранее упомянутый Хьюго Гернсбек, эмигрант из Люксембурга, проживающий в Нью-Йорке, зарабатывал на жизнь изданием технических журналов для энтузиастов радио и электроники. Он заметил растущую любовь юной аудитории к вымышленным рассказам о захватывающих технических чудесах. Гернсбек начал в большом количестве переиздавать Верна и По, а также ранние произведения Герберта Уэллса.

В 1934 году читательская аудитория научной фантастики в Соединенных Штатах была достаточно велика, чтобы поддержать создание Лиги научной фантастики. Молодые приверженцы жанра вскоре опубликовали собственные истории, и со временем они стали закаленными профессионалами. Научная фантастика начала свой долгий подъем, но не к респектабельности, а скорее к массовому признанию.

Другой влиятельной фигурой был Джон Вуд Кэмпбелл-младший. С 1937 по 1971 год он редактировал журнал «Поразительная научная фантастика». Его настойчивость в проведении точных научных исследований и некоторое чувство литературного стиля сформировали карьеру почти каждого крупного американского писателя-фантаста того периода. Кэмпбелл публиковал Роберта Хайнлайна, Айзека Азимова, Альфреда Ван Вогта и Теодора Стерджена. Для многих юных читателей этот жанр литературы был единственным источником научных чудес и открытий, которые вдохновили поколения ученых и инженеров на осуществление того, о чем они мечтали в юности.

Советская фантастика

Объемы публикуемой литературы в жанре научной фантастики в США на тот период могли сравниться только с объемами в СССР. Советская пропаганда «научного соцреализма» создала жизненно важное пространство для жанра в обществе. Аллегорический характер произведений давал писателям-фантастам много творческих возможностей для относительно свободного самовыражения.

Среди шедевров советской фантастики — роман Алексея Толстого «Аэлита». Другим знаменитым произведением была книга Евгения Замятина «Мы», которая завоевала широкую читательскую аудиторию за рубежом. Хотя сатирическая смелость автора привела к его изгнанию при Иосифе Сталине. Описание жизни в тоталитарном государстве в книге Замятина оказало влияние на два других великих романа-антиутопии XX века — «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли и «1984» Джорджа Оруэлла.

Жанр после Второй мировой войны

В этот период активно развивается наука, что позволяет писателям-фантастам предлагать еще более смелые идеи и экспериментировать с жанром. Популярности научной фантастике добавило создание атомной бомбы в 1945 году и запуск спутника в 1957 году. Американская научная фантастика 1950-х годов стала более изощренной, урбанистической и сатирической, а грубая технофилия пошла на убыль. Многие книги того времени были пропитаны страхом и паранойей, вызванными холодной войной.

Американское трио Роберта Хайнлайна, Айзека Азимова и Рэя Брэдбери, к которым позже присоединился британец Артур Кларк, пользовалось всемирной известностью и непревзойденной популярностью в 1940—1960-х годах. В этот период англоязычная научная фантастика была доминирующей, хотя авторы из других стран — польский писатель-фантаст Станислав Лем и итальянский литератор Итало Кальвино — также оказали влияние на развитие жанра.

Перемены витали в воздухе и в Советской России. Во время политической и культурной оттепели при Никите Хрущеве были ослаблены ограничения для людей творческих профессий. А рассвет космической эры вызвал резкий всплеск советской фантастики, включая произведения Ивана Ефремова, Кира Булычева и братьев Стругацких. Аналогичная ситуация была в китайской литературе по окончании Культурной революции. Кстати, в начале XXI века главный научно-фантастический журнал Китая выходил для аудитории в 500 000 читателей, что значительно превышало тираж любого научно-фантастического издания на Западе.

В Великобритании и США появилось бунтарское движение Новой волны, которое способствовало развитию жанра в новых направлениях. Демонстрируя пренебрежение табу, увлечение наркотиками и восточными религиями, а также интерес к экспериментальным литературным стилям, движение раздвинуло границы традиционной научной фантастики почти до неузнаваемости.

Что читать

Марта Уэллс. «Телеметрия беглецов», fanzon

Автостраж — не совсем робот и не совсем человек. Он сторонится людей, но одновременно с этим тянется к ним. Он идет по жизни один, но постоянно завязывает дружеские отношения с людьми. Он делает суперсложные вычисления и с ума сходит от сериалов. При всей своей двойственности неизменно одно — Автостраж всегда защищает и спасает людей. Эта книга — шестая часть «Дневников «Киллербота», в которой главный герой противостоит могущественной корпорации.

Шамиль Идиатуллин. «Возвращение «Пионера», «Редакция Елены Шубиной»

В 1985 году на Землю надвигается комета. Чтобы спасти планету от гибели, выбирают трех советских подростков и готовят к космической миссии. Сначала все идет идеально, но затем они вылетают из астрофизического пространства и перемещаются в современную Россию, в 2021 год. Что они здесь увидят? А видят они уже повзрослевших своих ровесников из прошлого, которые «рулят» миром. Встает закономерный вопрос: что лучше — жесткое советское прошлое с его идеалами или свободное настоящее с его проблемами?

Михаил Булгаков. «Собачье сердце», «Эксмо»

Одно из гениальнейших произведений Булгакова. В нем рассказана история о медицинском эксперименте, в результате которого собака превратилась в человека. Повесть написана в лучших традициях современной фантастики своего времени. Здесь есть не только наука, но и критика общества и сатира на него. С момента публикации прошло почти сто лет, а произведение до сих пор остается актуальным и цитируется. Чего стоит фраза «И, боже вас сохрани, не читайте до обеда советских газет».

Генри Каттнер. «Робот-зазнайка и другие фантастические истории», «Азбука»

Генри Каттнер — один из ведущих писателей-фантастов 1940-х. Он писал как под своим именем, так и под множеством псевдонимов. Его произведения регулярно выходили в различных научно-фантастических журналах. А короткая проза была фишкой писателя. В этот сборник включены 29 наиболее известных его произведений, в том числе роман «Ярость». Кстати, многие рассказы Каттнер писал вместе с женой, известным мастером фантастики и фэнтези Кэтрин Люсиль Мур.

Саймон Стивенсон. «Включи мое сердце на «пять», fanzon

Джаред — андроид-стоматолог. Он выглядит как человек и ведет себя как человек. В мире, в котором живет Джаред, много андроидов и они выполняют механическую работу. Часто они ведут себя как люди — к примеру, ходят в кино. На одном из сеансов в кинотеатре Джаред понял, что происходит что-то не то. Он плачет, а значит, у него есть эмоции. Но робот с чувствами — это опасная комбинация. По правилам, он должен заявить о себе для дальнейшего форматирования. Но вместо этого андроид отправляется на Запад, чтобы найти других «дефектных» роботов.

Юлия Идлис. «Гарторикс. Перенос», «Редакция Елены Шубиной»

Гарторикс — место, где есть идеальная жизнь. Там тело принимает любой вид, реально только сознание, которое живет вечно. Попасть в это манящее место можно единственным способом — получить «номер». Никто не знает, кому и когда его выдадут. Люди дерутся за эти «номера» и пытаются купить их на черном рынке. Все хотят попасть на Гарторикс. Но как в классической сюжетной структуре подобного вида научной фантастики, никто на самом деле не знает, что там. Так ли хороша жизнь на Гарториксе?

Александр Беляев. «Человек-амфибия», ИД Мещерякова

Это один из самых известных романов основоположника российской фантастики Александра Беляева. Главный герой — юноша, который умеет дышать под водой. Он свободный, благородный и совершенно неподготовленный к миру вне морской стихии. Ихтиандр даже представить не может, какой жестокий, лживый и порочный мир ждет его за пределами лагуны и дома аргентинского хирурга. Кстати, в этом романе писатель предсказал технологию пересадки органов.

Саймон Столенхаг. «Электрический штат», Like Book

Это графический роман с двумя сюжетными линиями. По одной — девочка Мишель вместе с роботом двигается в сторону побережья. У нее трагическая судьба — умерла мать, девочка попала к деду, потом к дяде с тетей, которые увлеклись нейрозаклинателями до смерти. После этого Мишель нашел робот Скип. Вместе они идут по разрушенной техногенной катастрофой Америке, а действие романа происходит в 1997 году. По второй сюжетной линии военный ищет по всей стране необычного мальчика, рождение которого сродни чуду. В конце книги две истории соединятся в одну, и читатель узнает, куда и зачем шла Мишель.

Дерек Кюнскен. «Квантовый сад», fanzon

Это вторая книга из цикла «Квантовая эволюция». Действие происходит в далеком будущем, где проживает огромное количество генетически модифицированных человеческих типов. Главный герой Белизариус ищет пристанище для себя и своей расы. В целом все в его жизни шло неплохо. Он богат, у него есть любовь всей жизни, и он нашел самый ценный артефакт во вселенной — Врата времени. Только родную планету уничтожают вместе с его расой. Но ценный артефакт может многое изменить. У Белизариуса появляется план, только все карты путает появившееся из ниоткуда «Пугало», которое хочет уничтожить всю Вселенную.

Мэтт Хейг. «Трудно быть человеком», «Синдбад»

Эндрю Мартин — талантливый ученый, который погружен в свою работу, а иногда в любовные отношения вне собственного брака. Он практически не видит жену, не участвует в воспитании сына. У Эндрю много других, более важных дел. Но однажды его подменили. Подмененный Эндрю начинает понимать, что плохо относился к семье, уделяет ей больше внимания, спасает сына и совершает странные поступки. Сначала подмену не замечают. А необычное поведение списывают на переутомление. Но все меняется, когда семье Эндрю угрожает реальная опасность. Это легкая и ироничная книга с неожиданным финалом.

Карл Саган. «Контакт», «Альпина. Проза»

Одни ли мы во Вселенной? Такой вопрос посещал, пожалуй, всех. На него попробовал ответить знаменитый астрофизик и популяризатор науки Карл Саган. Героиня его романа — радиоастроном Элли. Она много лет изучает сигналы из космоса, точнее, пытается их зафиксировать. И вот в один прекрасный момент ответ получает вся планета. Эта книга интересна не только своей научной составляющей, но и психологической. Автор довольно точно описывает эмоции людей и их переживания в связи со странными сигналами. В понимании, что там кто-то есть, в обществе происходят экономические, политические и теологические изменения. Люди реагируют по-разному и по-разному объясняют это послание.

Дэниел Киз. «Цветы для Элджернона», «Эксмо»

В романе рассказана история умственно отсталого уборщика в хлебопекарне. Ему провели операцию на мозг. После чего его умственные способности должны улучшаться. Чтобы отслеживать прогресс, доктор предлагает главному герою, Чарли, вести дневник и записывать происходящие с ним события. Именно этот дневник и есть книга. С этим произведением буквально пару месяцев назад произошла любопытная ситуация. Покупатели на маркетплейсах в огромных количествах поставили плохие оценки книге, обвинив редакции издательств в плохой вычитке текста. Судя по количеству негативных отзывов, мало кому пришло в голову, что умственно отсталый человек ведет дневник с ошибками, а речь его скупа и неграмотна.

Йоав Блум. «Я всегда остаюсь собой», «Иностранка»

Представьте мир, в котором можно меняться телами. Захотелось в отпуск? Не нужно покупать билет и куда-то лететь. Можно просто переселиться в тело человека, который сейчас нежится на пляже рядом с океаном. Зачем самому напрягаться в спортзале, когда можно одолжить тело фитнес-тренеру. Не нужно объяснять врачу, что и как болит. Ведь он может на несколько минут переселиться в вашу оболочку и сразу понять симптомы. Больше никто не привязан к собственному телу, кроме Дана Арбеля. Он единственный, кто не способен переселиться. Мужчина задается вопросом: что это — дар, проклятие или недуг? Активные поиски ответа начинаются с момента, когда на его глазах убивают женщину, в теле которой застряла возлюбленная Дана.

Ханну Райаниеми. «Сервер и дракон», fanzon

Ханну Райаниеми — финский писатель-фантаст. Перед нами его сборник рассказов, в которых технологии тесно соседствуют с мифологией, в том числе и скандинавской. Адская смесь, в которой порой теряешь понимание, где же все-таки научные достижения будущего, а где магия из легенд и преданий. Здесь есть драконы и нейросети, безумные люди и цифровые боги, бескрайние просторы Вселенной и космические корабли, искусственный интеллект и домашние питомцы. Довольно необычные рассказы, но обязательно увлекательные.