А что, если бы…

Авторы, которые создают художественные произведения в жанре альтернативной истории, меняют один или несколько ключевых элементов в известных исторических событиях, а затем придумывают сюжет, выступающий результатом этого изменения. Такие книги пользуются большой популярностью, особенно в последнее время. Об этом можно судить, просматривая различные списки бестселлеров, где всегда есть романы с альтернативной историей.

Традиционно считается, что развитие жанра началось в XX веке. Но литературоведы часто ссылаются на эпический роман валенсийского писателя Жуанота Мартуреля «Тирант Белый», опубликованного в 1490 году. В нем представлен мир, в котором туркам не позволили захватить Константинополь. Элементы альтернативной истории можно найти в произведениях XIX и начала XX века. Но истинный расцвет жанра произошел в период Холодной войны. Сейчас интерес к таким романам подогревают многочисленные кино-адаптации и сериальные экранизации.

Вспомните фильм «Эффект бабочки», когда незначительное событие меняло будущее главного героя кардинальным образом. Авторы книг в жанре альтернативной истории делают примерно то же самое. Несмотря на разнообразие «альтернативных вселенных», многие романы можно объединить в большие темы, которые писатели повторяют, но развивают по-разному.

— Что, если бы Юг Конфедерации выиграл Гражданскую войну в США?
— Что, если бы нацистская Германия победила во Второй мировой войне?
— Что, если бы Северная Америка была промышленно развита коренным народом?
— Что, если бы теория относительности Эйнштейна смогла быстро придумать способ путешествия человека в космос со скоростью света?
— Что, если бы Леонардо да Винчи изобрел путешествия во времени?
— Что, если бы Соединенные Штаты объединились с Советской Россией и строили коммунизм?
— Что, если бы летающие, огнедышащие драконы были среди живых рептилий Земли?
— Что, если бы промышленность и технологии викторианской эпохи использовались до сих пор?

«Что, если бы…» — это отправная точка в создании художественных произведений в жанре альтернативной истории. Именно от этого вопроса отталкиваются писатели, а дальше размышляют, выстраивая мир, который развивался совсем по-другому. И если в других жанрах фантастики действие может происходить в будущем, то здесь — в прошлом. Исключения составляют произведения, в которых будущее представлено как результат изменения прошлого.

Пугающие уроки Филипа Рота

Роман Филипа Рота «Заговор против Америки», который вышел в этом году в издательстве «Книжники», — это шедевр альтернативной истории. По сюжету американский летчик и сторонник нацистов Чарльз Линдберг становится президентом США в 1940 году (в реальности Франклина Делано Рузвельта переизбрали на третий срок). Это приводит к масштабным преследованиям евреев в Соединенных Штатах. Кроме этого, «Заговор против Америки» — это и альтернативная история самого писателя. Повествование в романе идет от имени девятилетнего Филипа Рота, а его родителей зовут так же, как и родителей писателя. Семья живет в Ньюарке, там же жила семья Ротов. И вымышленные, и реальные они — еврейские эмигранты. В целом роман написан так, словно взрослый Филип Рот рассказывает о ребенке Филипе Роте, что делает произведение похожим на автофикшн.

Филип, как и настоящий писатель, родился в 1933 году. Вскоре после вступления в должность Линдберга евреев переселяют из городских общин ближе к «глубинному народу», а неевреев отправляют в еврейские кварталы. Герман, отец Филипа, — убежденный противник Линберга. Он в ужасе от того, какой поворот сделала его страна. Брат Сэнди после пребывания в сельском лагере в Кентукки в рамках федеральной программы стал энтузиастом фермерской жизни. Двоюродный брат Элвин присоединился к канадской армии, чтобы сражаться против Гитлера в Европе. По мере роста антисемитских настроений соседи Ротов планируют эмигрировать в Канаду.

Родители Филипа тоже рассматривают такую возможность, но не решаются. Главный критик Линберга — обозреватель Уолтер Уинчелл — был убит, а американские антисемиты начинают волну еврейских погромов, которые от разрушения витрин и сожжения синагог переходят к убийству.

Всеобъемлющая драма романа — это национальный и международный кризис, но его писатель подает через личную историю. Рот пересматривает свое детство в Ньюарке с любящими родителями. С дотошными деталями он показывает, как повседневная жизнь ребенка, которому посчастливилось воспитываться в мире и свободе, зависит от политики. Даже самая банальная, ежедневная рутина почувствовала на себе эффект курса, выбранного администрацией Линдберга. Филип на себе испытывает дискриминацию во время семейной поездки в Вашингтон. Его энергичный двоюродный брат Элвин возвращается с войны без ноги. Политические разногласия разрывают семью на части. Отец может лишиться работы. Но прежде всего, политический кризис в стране разрушает психологическую основу Филипа — его уверенность в американской идентичности.

Пугает и реакция евреев на растущую угрозу погромов. Активные жители города, включая политиков, бизнесменов и раввинов, создают общественную организацию, чтобы добиваться защиты на официальном уровне. Но в то время как в других городах синагоги сжигают и евреев убивают, полиция стоит без дела. Поэтому евреи Ньюарка решают сформировать неофициальную силу обороны — Временную еврейскую полицию. Она состоит из «неисправимых еврейских детей, которые не окончили среднюю школу».

Итальянский друг, связанный с мафией, предлагает отцу Филипа пистолет. Сначала он отказывается, но потом слышит на улице стрельбу, принимая ее за начавшийся погром, и соглашается взять оружие. В результате оказывается, что перестрелка была между Временной еврейской полицией и полицейскими Ньюарка, которые хотят убрать неофициальную силу с улиц. С одной стороны, эта новость приносит облегчение — не погром. С другой — жители Ньюарка понимают, что не могут рассчитывать ни на правительство, ни на собственные оборонительные силы.

Семья Филипа, особенно уверенный в устойчивости демократических институтов отец, отвергала перспективу бегства в Канаду. Когда же они передумали, было уже поздно. Правительство США закрыло канадскую границу.

Финал романа Филип Рот синхронизирует с исторической правдой. Франклин Делано Рузвельт снова становится президентом, Япония атакует Перл-Харбор, США вступают в войну против Японии и Германии, а союзники побеждают с американской помощью. Однако этот повествовательный маневр — не просто счастливый конец. Интеллектуальный поворот заключается в том, что, избавляя юного Филипа и оставшихся американских евреев от дальнейшего бедствия, автор сталкивает два противоречащих принципа. С одной стороны, это восприимчивость индивидуалистов к культу знаменитостей. А с другой — вера в демократию к тирании большинства, что приводит к уязвимости перед недобросовестными политиками. В этом столкновении и заключается трагическая сила романа.

Что читать

Си Кэри. «Книга Розы», «Аркадия»

Действие происходит в Великобритании в 1953 году. Вторая мировая война закончилась 13 лет назад подписанием мира с Германией. Теперь британский остров находится под протекторатом нацистов. Граждане поражены почти во всех основных правах, введена жесткая цензура, а женщин классифицировали, чтобы отбирать тех, кто подходит в жены офицерам СС. Юная Роза работает в группе по корректировке художественной литературы. В ее задачи входит копаться в «идеологически вредных материалах» и исправлять их. Именно тут она натыкается на революционную «вдовью ячейку», готовую сопротивляться новому режиму.

Фрэнсис Спаффорд. «Вечный свет», Inspiria

Субботний лондонский день 1944 года. У магазина в юго-восточной части города собирается толпа. Туда завезли первую за много лет металлическую посуду. До этого весь металл переплавляли для военных нужд. И неожиданно прилетает немецкая бомба и попадает точно в прилавок. Среди погибших — пять детей. А как сложилась бы их жизнь, если бы той злополучной бомбы не было? Кем бы они стали? Какими были бы их 60-е, 70-е и 80-е? Это невероятно грустная и одновременно светлая книга, которая заставляет задуматься о ценности и хрупкости человеческой жизни.

Юлия Яковлева. «Нашествие», «Альпина.Проза»

А что, если соединить «Войну и мир» с книгой «Гордость и предубеждение и зомби»? Такую альтернативную историю рассказала Яковлева. В Смоленской губернии чувствуется наступление наполеоновских войск. Генерал Облаков приезжает в губернию и пытается склонить помещиков к рекрутскому набору. Молодой помещик Бурмин, приятель генерала, 6 лет назад получил ранение при Аустерлице. Сейчас же он добровольно отгородился от общества и стал изгоем из-за происходящих в его организме трансформаций. Но вдруг в местном лесу происходит массовое убийство, и Бурмину приходится разбираться в нем.

Борис Лейбов. «Дорогобуж», «Лайвбук»

Чего только не испытал на себе город Дорогобуж, что в Смоленской области. Отсюда смоленский князь выдвинулся на Московию в компании летучих гусар, здесь русалки, которые могут отправлять из прошлого в будущее. А еще тут поиски клада в разгар революции 1917 года и криминальные разборки в лучших традициях 90-х. У Дорогобужа версии Лейбова своя история, свои тайны и свои герои. В книге четыре рассказа, которые тесно переплетены между собой. А также при внимательном чтении можно найти отсылки к современным событиям, за что книгу Лейбова сравнивают с творчеством Владимира Сорокина.

Стивен Фрай. «Как творить историю», «Фантом Пресс»

Чтобы вы сделали, будь у вас возможность попасть в прошлое? Аспирант из Кембриджа Майкл Янг написал диссертацию об истоках нацизма. Но вместо того, чтобы копаться в прошлом, судьба предоставляет ему возможность отправиться туда и изменить историю. Его напарник, престарелый немецкий физик Лео Цуккерман изобрел машину времени. Теперь Майкл решил отправиться в прошлое, чтобы найти Алоиса Гитлера, отца Адольфа Гитлера, и подбросить ему в воду пилюли бесплодия. Роман написан в традиционном для Фрая ироническом стиле. Писатель не дает ответов на вопросы, а, скорее, сам их ставит перед читателем.

Марино Амодио, Винченцо дель Веккьо. «Средиморье», ИД «Городец»

Перед вами альтернативная история Европы. Авторы соединили существующие города Венецию, Афины, Каир с мифическими, которые сохранились только в преданиях и легендах. Амодио и Веккьо выворачивают историю Средиземноморья наизнанку, а потом приводят в естественный вид. Именно такой эффект больше всего цепляет читателя в книге, а также невероятно красивые иллюстрации.

Квентин Тарантино. «Однажды в Голливуде», Individuum

Жуткое убийство актрисы Шэрон Тейт в свое время потрясло не только Америку, но и весь мир. Она умерла от множественных ножевых ранений вместе со своим не родившимся ребенком. Убийцы — девушки из секты «семья Мэнсона». Альтернативная версия событий от Квентина Тарантино — это история со счастливым концом. Но она здесь идет фоном, на котором разворачивается судьба двух актеров, один из которых живет по соседству с Шэрон Тейт. Если вам понравился одноименный фильм, то прочитайте и книгу. Здесь больше диалогов и больше деталей из жизни Рика и Клиффа.

Ким Робинсон. «Годы риса и соли», fanzon

В XIV веке чума уничтожила в Европе треть населения. А что, если бы она убила почти всех? Так и произошло в книге Робинсона. В его версии развития мировой истории на арену вышли Китай, Индия и Соединенные Штаты. Теперь ислам и буддизм — самые крупные мировые религии. Америка была открыта китайским мореплавателем, а промышленная революция началась в Индии. От Азии и до Нового Света перед читателем предстают новые философы, короли и ученые.

Лайон Спрэг де Камп. «Да не опустится тьма!», «Эксмо»

Один из первых романов в жанре альтернативной истории. Книга вышла в свет в 1939 году. По сюжету археолог Мартин Пэдуей находится в Италии в периода правления Муссолини. А затем он неожиданно попадает в Рим 535 года. Как это случилось — в книге не объясняется. Здесь нужно сделать скидку на время, когда роман был написан. Тогда читатель не был так требователен и изощрен в деталях фантастических перемещений. Мартин оказывается накануне вторжения византийских войск в Королевство Остготов. Но его знания истории могут оказаться полезными для предотвращения века тьмы и варварства, которое ожидает всю Европу.