Юрий Быков: «Самое сложное на съемках «Дурака» было осознание: то, что ты написал, правда»
Известный режиссер — о Майдане, Донбассе и неправде хеппи-энда
Специализирующийся на авторском кино кинотеатр «Мир» в конце минувшей недели сделал большой подарок любителям этого жанра, устроив встречу с одним из самых ярких его представителей в России Юрием Быковым. В Казань он привез свой третий фильм — «Дурак», после показа которого обсудил его мораль и просто поговорил «за жизнь» со зрителями. Монолог режиссера о его фильмах, настоящих героях и невозможности делать хеппи-энды — в стенограмме «Реального времени».
«Дурак» — фильм о верности идеалам
Весь фильм «Дурак» посвящен судьбе одного человека. Собственно, его задача – остаться верным самому себе. Нельзя бороться со стихией, с природой, с мирозданием. Вернее, бороться можно — победить нельзя. Основные законы природы, физики не изменятся никогда.
Но можно победить страх смерти. Мне кажется, это главная задача по крайней мере тех людей, которые чувствуют в себе потенциал к этому. Способны ли к этому все люди и приспособлены ли, не уверен. Но Диме было важно остаться верным самому себе. У него был только такой способ, к сожалению.
Он не прагматик. Он, конечно, бежал туда спасти людей. Но внутренняя организация юродивого — она все-таки подразумевает нерыночную систему отношений: я вот сделал, а ты мне. Господи, давай машину или дом. Они исходят из непреложного ощущения истины и правды, чего бы это ни стоило.
Вот, собственно, картина. Поэтому победить он не мог, но он остался верен самому себе. Поэтому дом не имеет особого значения: рухнет — не рухнет. Ну, не сегодня рухнет – завтра рухнет. Или вообще не упадет.
Как я бы поступил на его месте? Бог его знает. Я думаю, что приличный человек никогда себе прямо на этот вопрос не ответит. Могу сказать так: если бы я поступил на его месте по-другому, наверное, мне было бы еще хуже, чем сейчас. Я и так немножечко не самый, наверное, жизнерадостный человек.
Фильм «Дурак» посвящен судьбе одного человека. Собственно, его задача – остаться верным самому себе. Нельзя бороться со стихией, с природой, с мирозданием. Вернее, бороться можно — победить нельзя.
«Настоящих героев в GQ не показывают»
Самое сложное во время съемок было осознание: то, что ты написал, правда. Это самое мучительное и больное.
Когда мы приехали в общежитие, там нет трещины по стене, она дорисована, естественно. А вот что касается самого дома — он действительно построен на холме. Это такие старые общежития, когда два корпуса стоят в угловую друг к другу. И один корпус заваливается. Поэтому там, внутри дома, есть трещина посередине площадки.
Я спросил, что там с сантехникой, с электрикой. Мне говорят: «Ну, бывают перебои, но нам тут один мужик все сделал». Нас привели на девятый этаж, там был глухонемой сантехник. Он действительно сделал там всю проводку, трубы починил. И мне стало так страшно. Думаю: блин, вот ни фига себе. А настоящих героев-то в GQ не показывают.
О литературе, которую лучше не экранизировать
Я считаю, что литература не экранизируема в принципе (исходя из моих критериев перфекционизма, моего идеала). Я знаю, что существуют хорошие примеры экранизации литературы. Но она сама по себе полноценна, и кино ее не может раскрыть.
Когда ты адаптируешь литературу под кино – ты врешь. Потому что ты берешь тот язык, который посвящен словам, собственно языку, и пытаешься переложить в кинообразы. А кино изначально придумывалось по другим правилам.
Поэтому я бы хотел экранизировать не литературу, а события исторические. Есть два события, которые мне интересны. Например, 26 августа 1812 года [Бородинское сражение, — прим. ред.], когда идут стенка на стенку и все понимают, что все помрут. Курская дуга мне интересна… Вообще события батального свойства, когда речь идет о жизни и смерти с четким пониманием степени стоимости собственной жизни и собственной смерти.
Когда ты адаптируешь литературу под кино – ты врешь. Потому что ты берешь тот язык, который посвящен словам, собственно языку, и пытаешься переложить в кинообразы. А кино изначально придумывалось по другим правилам.
Запад vs Восток внутри одной Украины
Я хочу снять фильм о событиях, произошедших на Украине, посвященный конфликту между центральной и левобережной Украиной, Донбассом. Задумка очень простая: хочу понять, какие претензии у украинцев к русскоязычному населению и наоборот. Это будет художественный фильм. Документальное кино – это не мое.
У меня была пара вариантов сценария, но пока что они меня не устраивают, потому что они не очень объективны. Если копать в историю, фильма тоже не получится. Нужны какие-то очень четкие эмоциональные опорные точки, чтобы понимать…
Грубо говоря, Майдан действительно прошел. Грубо говоря, он состоялся действительно благодаря поддержке населения Киева. Я видел лично кадры и знаю очевидцев, когда были первые попытки приехать и пропагандировать в Донбассе – они не удались.
Несмотря на то, что Украина 25 лет была предоставлена самой себе, в Донбассе эти настроения не были поддержаны. И там было понятно, что этот водораздел существует — между русскоязычным населением, теми, кто считает себя русскими, и так называемой европейской Украиной. А это же водораздел по Востоку и Западу.
Хеппи-энда в жизни нет
Я, если говорить откровенно, занимаюсь не поиском языка или попыткой напугать зрителя. Я бы тогда снимал хорроры, например, мою отрезанную волосатую ногу. Я стараюсь запечатлеть то время, ту реальность, в которой я родился и вырос. Не знаю, наверное, это будет какая-то умозрительная формулировка, но я пытаюсь запечатлеть, проявить дань уважения к тем событиям и тем архетипам, которые были на моих глазах.
Понятно, что кино художественное, и оно не имеет отношения напрямую к реальности, я имею в виду, с точки зрения истории, от А до Я. Но это моя дань тем людям, которые не смогли выжить в этих обстоятельствах, которые погибли морально, физически или духовно. Хорошие люди, которые испытывали любовь, ненависть.
Почему печально? Ну, жизнь в принципе кончается смертью по большому счету. Важен процесс, путь. Поэтому почему Дима герой? Потому что он остался верен себе до конца. На это не каждый способен. И, в общем, реальность по большому счету — это компромисс. Счастье – это умение дистанцировать чужое несчастье от себя. Потому что нельзя быть счастливым, когда рядом с тобой человек страдает или мучается. Поэтому я для себя это как-то решил, смирился с этим, понял, что, наверное, драматическое кино в чистом виде – оно все-таки печально.
Реальность по большому счету — это компромисс. Счастье – это умение дистанцировать чужое несчастье от себя. Потому что нельзя быть счастливым, когда рядом с тобой человек страдает или мучается.
Хеппи-энд придумали американцы во времена Великой депрессии, чтобы поддержать население. Это условно искусственное явление в драматическом кино. Но оно появилось, потому что человеку нужно на что-то надеяться, думать, что даже если он пошел неверной дорогой, вдруг возникнет какой-то поворотик, какая-то тропиночка, которая раз! — и все поженились.
В жизни так не бывает, но и не должно быть. Потому что, собственно, Бог так устроил, что за все нужно платить. За любой поступок. И либо мир материален и жизнь – это испытание, либо…
Понимаете, хвататься за эту жизнь любыми способами, искать в ней что-то положительное, наверное, нужно. Потому что есть любовь и дружба, есть верность. Но все выдающиеся примеры выдающихся людей очень трагичны, к сожалению.
«Все все прекрасно понимают»
Понимаете, какая вилка выходит. Я не имею права никого тащить на баррикады. Потому что баррикады – это смерть. А у кого-то все нормально. Правда, без иронии и без упрека: семья, работа, дом, связи с губернатором. Не у всех все плохо. Следующая картина, которую я буду снимать, — мне кажется, я что-то там нащупал правильное с точки зрения этой темы.
Просто тем, у кого все хорошо, нужно понимать, что однажды те, у кого плохо, могут как-то вдруг бац! — и появиться с ружьем или вилами и сказать: «Слушай, братан, что-то у тебя все хорошо».
Это не обязывает ни к чему. Не обязывает к милосердию, состраданию, пониманию, вниманию ближнего. Понятно, что взрослая жизнь – это не сказка. Но если вы собрались строить свою жизнь исходя из того, что ваша личная зона комфорта – это самое главное, будьте готовы к тому, что вам придется ее очень жестокими методами отстаивать. Способны идти по головам – идите.
Понимаете, какая штука: когда все говорят, что надо рассказывать, надо показывать – да и так все все прекрасно понимают. Разве водитель не понимает, что не надо взятку гаишнику давать? А гаишник не понимает, что ее не надо брать? Если есть требовательность к себе, внутри себя – ты спокойно жить не будешь. В этом мире, по крайней мере.
Одни думают, что Бог есть и есть какой-то высший смысл существования. Другие думают, что есть счет в Сбербанке и в принципе больше ничего не надо. Как этих людей примирить? Да, наверное, никак, они генетически разные.
Кино как послание потомкам
В России заработать на кино можно. Но на своих фильмах я не заработал ничего. Я получаю деньги от сериалов. «Метод» не первый мой сериал. Еще был такой опус — «Инкассаторы».
Была даже попытка создать сериал «Станица», с которого я благополучно сбежал. Там был комплекс причин. В основном потому, что я как-то очень четко осознал, что от меня не зависит практически ничего с точки зрения режиссуры. То есть режиссер на площадке сериала, особенно с большой выработкой, — это человек, который кивает головой.
Если уж совсем так, хах, чтобы вас повеселить… Я подошел к одному из артистов и сказал: «Знаешь, что? Вот здесь написано вот так, а давай подумаем, может, персонаж в этот момент…» А он мне говорит: «Слушай, уйди от меня. Мне сейчас всю эту лабуду нужно еще в камеру сказать, а я это даже не читал».
Я тогда подумал: какой тогда во мне вообще толк-то? Взял сумку и ушел. Потом меня пытались ловить, но я поступил хитро. Я не поехал в аэропорт — сел на маршрутку, доехал до Киева, а оттуда уже поехал на поезде в Москву. Они меня не поймали. Я очень много смотрел шпионских фильмов и догадывался, что меня будут искать.
Почему ушел? Дело в том, что сериал «Станица» формально посвящен станице Кущевской, где в общем-то произошла… ситуация известно какая там произошла. Но это была первая такая гласная весточка с Кубани о том, что в той стороне не все так хорошо. Мне обещали сериал на большую публику о том, что пора жить по-новому. А получилось, что это фильм про Машу Шукшину, которая ищет дочь. Мелодрама, в общем.
К образу ситуации нужно добавить, что артисты потом скрывались всячески от разных интервью. Потому что сразу пошел слух, что Цапки заплатили за это. Потому что сериал был снят очень лицеприятно с точки зрения раскрытия их персонажей и т.д.
Я же честно заплатил 2,5 млн рублей по судебному иску, представленному мне за уход из сериала «Станица». Я написал такое большое письмо: «Вы и все, кто с вами поддерживают это безответственное…» — в общем, такое пафосное письмо о том, что кинематограф, так сказать, — зона просвещения. В итоге они мне впаяли иск, и на этом все закончилось. И я повзрослел.
Есть системы краудфандинга. Но краудфандинг – это попрошайничество. Вы мне даете рубль и ждете, что я сделаю что-то хорошее. А я с ума сошел, спился, жена ушла, застрелился – и все. Я лучше на свои деньги сниму. А там уже понравится – не понравится. Понравится – спасибо, не понравится — пошли дальше разными дорогами.
Я никогда не буду делать кино, просто чтобы заработать. Я лучше на птицеферме начну зарабатывать или на картошке.
Справка
Юрий Быков родился 15 августа 1981 года в городе Новомичуринске Рязанской области.
В 2005-м окончил актерский факультет ВГИК (мастерская В. Грамматикова). После ВГИКа играл в театрах: МХАТ, Et Cetera, Театр Луны, Театр Российской Армии. Играл небольшие роли в кино и телесериалах.
В 2009 году снял короткометражный фильм «Начальник», в котором выступил как сценарист, режиссер, композитор, продюсер и актер. Фильм получил главный приз в конкурсе «Кинотавр. Короткий метр».
Был режиссером сериала «Станица», но ушел прямо со съемочной площадки, так как не хотел «снимать халтуру». Снял две трети фильма «Время первых», посвященного Алексею Леонову и его выходу в открытый космос, но из-за творческих разногласий его отстранили от проекта продюсеры Тимур Бекмамбетов и Евгений Миронов.
Зрителю он известен как автор фильмов «Жить», «Майор» и «Дурак».