«Новый 1992-й»: директор «Зари» в поиске сахара, возвращение мечетей и советские дворы

Кто накормит народ?

В конце 1980-х — начале 1990-х годов со свободой прессы в советские газеты хлынула свобода. Помимо публикаций про НЛО, «заговоры», ведьм и Кашпировского с Чумаком, нередко появлялся очередной план по выводу СССР из кризиса. Письма на тему «как нам обустроить Россию» строчили доярки, инженеры, экономисты, депутаты, шахтеры и пилоты самолетов. Как понятно на горизонте в 30 лет, ошибались даже матерые иностранные эксперты (см. ниже предсказания французского эксперта).

На этом фоне особенно выигрышно смотрится текст за подписью гендиректора кондитерской фабрики «Заря» Зураба Хубулавы, полный здравого смысла, а не только язвительной критики. Хубулава и в новой России станет одним из тех, кого будут называть «красными директорами» — бывшими советскими хозяйственниками, которые отбили рейдерские и другие попытки захвата компаний со стороны преступных банд или будущих олигархов. Нередко контроль за такими компаниями распределялся сначала путем «распыления» акций среди работников предприятий, а затем последующей скупкой акций парой-тройкой топ-менеджеров или окружением семьи главы компании.

Хубулава, впрочем, вполне имел право на то, чтобы оставить фабрику за собой, так как фактически он ее и создал в конце 1960-х годов — буквально с нуля, работая вручную и практически в бараках. Впоследствии бессменный руководитель (40 лет был у руля, ушел уже глубоким стариком в 2000-е), молодой грузин, оставив кресло директора хлебозавода в Воронеже, сумел в кратчайшие сроки реконструировать предприятие и заполнить пустые прилавки дефицитной по тем временам сладкой продукцией.

До него «фабрика» представляла собой территорию в 2,5 гектара — «горы пустых бочек, ящиков, прожектора над забором, опутанным колючей проволокой, конюшня на 16 лошадей, в которой «парковалось» столько же повозок, деревянные строения, сараи, подвалы и полуподвалы». Единственное кирпичное здание 1903 года постройки, где располагалось основное производство на базе эвакуированного в 1942 году оборудования московских фабрик «Большевик» и «Красный Октябрь».

Еще в советские годы силами фабрики были созданы знаменитый торт «Татарстан», конфеты «Татарстан», «Кырлай», «Алтынчеч», «Сандугач» и легендарное «Птичье молоко» (в действительности это была разработка московской фабрики «Рот-Фронт»). Второй раз поднимать фабрику, а вместе с ней и пищевую промышленность Татарстана — о том, как из-за развала советского пищепрома полки к дефолтному 1998 году заполонила импортная продукция, включая кондитерскую, мы писали в соседнем дайджесте — пришлось в 1990-е годы. В какой-то момент на фабрике оставалось сырья на один день работы. Хубулава лично попросил сахар из хранилищ Госрезерва у президента Татарстана, сахар выдали по личному поручению Минтимера Шаймиева, как и другое сырье, включая какао-бобы.

И в конце 1990-х, и в начале 2000-х Хубулава фактически был лидером пищевой промышленности решал, решал ее системные вопросы. В его статье 1991 года характерно требование оснастить или переоснастить предприятия пищевой промышленности импортным оборудованием. О том, что это было необходимо делать до 1998 года, мы как раз писали в последнем дайджесте «Хроники дефолтного года», говоря также о невозможности полного импортозамещения пищепрома, что бы там ни говорили «горячие головы».

Хаос в экономике, в политике, в общественном сознании… Будто какая-то нечистая сила околдовала нас. Будто оскудела страна талантами, деловыми людьми, предприимчивыми хозяйственниками, раз стали приглашать заморских экономистов, учить, как вести наши дела…

Татария — это же целая страна. Она больше таких государств, как Ирландия, Ливан, Лаос, Иордания, Сингапур… Или взять Финляндию. Северная страна, по природным ресурсам она беднее нас в десятки раз, по численности населения немногим превышает Татарию, а по уровню экономики, уровню жизни народа отличается, как день от ночи!

Надо понять, наконец, что нельзя приносить экономику в жертву политике. Только богатый народ сделает республику богатой и независимой, а страну — обновленной. Для этого надо пробуждать в людях чувство достоинства, гордости, самоуважения, честолюбия, в конце концов, вместо перетягивания каната в борьбе за власть и политического противостояния друг другу.

«Кризис в СССР продлится 30 лет»

А вот тот самый прогноз, сделанный французским экспертом Эдмоном Альфандери, между прочим, доктором экономических наук. А ведь он был далеко не глупым человеком, в 1990-х успел побывать министром экономики, а в 2010-х президентом Центра исследований европейской политики. И сделал на посту министра немало полезного для своей страны. Причем ему нельзя отказать в точности анализа ситуации, сложившейся в апреле 1991 года, о том, что на тот момент власти, политики, экономисты, понимали, что дальше так жить нельзя, и необходимы реформы, и о том, что при этом они лишь занимались бесконечным словоблудием, принимая хаотические решения, стоившие многим советским гражданам сбережений.

За несколько минут объяснив интервьюеру, что у номенклатуры нет никакого желания реализовывать реформы, что у советских людей сложился менталитет, не принимающий рыночной экономики, что чиновники некомпетентны, а все экономические проблемы фактически не могут быть решены — он внезапно делает парадоксальный вывод о том, что кризис в СССР продлится 30 лет. Хотя, казалось бы, он мог бы тогда одним их первых предсказать его крах в течение нескольких месяцев.

Интересны и некоторые фамилии, упоминаемые им, но так и не сыгравшие роли в предстоящих масштабных реформах: Петраков, Шаталин, Фильшин. Характерно, что первые два, как и другой разработчик известной программы «500 дней» Григорий Явлинский, по мнению многих, так и остались в истории «говорунами». И Петраков, и Шаталин на тот момент были близкими советниками Михаила Горбачева, который отказался от реализации программы перехода плановой экономики Советского Союза на рыночную экономику в целях преодоления экономического кризиса 1990 года и реализации «прав граждан на лучшую, более достойную жизнь». Сделал он это, что показательно, под давлением ВПК, представителям которого не понравилось расширение автономии каждой союзной республики.

Станислав Шаталин в 1990-х отойдет от политики, уйдя в бизнес. Николай Петраков, побыв депутатом первой Госдумы, тоже уйдет из политики, но в науку. История Геннадия Фильшина, который предупреждал француза, что если люди начнут голодать — «велика вероятность установления тоталитарного режима сталинского образца» (характерно, что после дефолта 1998 года даже казанцы будут требовать диктатора вместо демократа) — более любопытна. «Фильшина можно назвать одним из родоначальников теории регионального хозрасчета, направленной на самостоятельность регионов». А к февралю 1991 года он достиг одной из ключевой должности в СССР, став председателем Госкомитета РСФСР по экономике. Но был снят с поста после скандала: «Якобы Фильшин договорился с некими двумя английскими авантюристами о продаже им 140 миллиардов рублей наличными — всего за 7,8 миллиарда долларов. Видимо, этот выдающийся экономист просто не знал, что в Советском Союзе находилось тогда в обороте всего 70 миллиардов рублей — а также не представлял себе, что для вывоза за границу такого количества банкнот понадобится целый эшелон», рассказывали о нем в СМИ. Многие считают это «чекистской провокацией» против Ельцина. Всего через несколько месяцев «сталинский режим» попытаются восстановить во время августовского путча — так называемого ГКЧП.

Мрачный прогноз французского ученого Эдмона Альфандери, депутата от партии христианских демократов департамента Мен и Лаура.

КОРР.: Вместе с другими западными экспертами вы провели один из уик-эндов на подмосковной даче, обмениваясь мыслями с советскими экономистами. Каким вам, профессору экономики, видится будущее Союза?

Э. А.: Я возвращаюсь еще большим пессимистов, чем 8 месяцев назад. Здесь уже никто не владеет ситуацией. Это беспрецедентно, с таким наши специалисты еще не сталкивались. Большинство их после короткого пребывания в Советах и анализа обстановки просто спасаются бегством.

«Наша «Вечерка»: быть или не быть»

К слову, о работе прессы в дни путча. Мы уже неоднократно писали о непростой истории появления новых и на какое-то короткое время совершенно независимых от властей СМИ в Татарстане в целом, но особенно в Казани. Писали и о том, как возник конфликт между Казанским городским Советом народных депутатов и их бывшей газетой, «Вечерней Казанью», которая не стеснялась критиковать и решения самих депутатов, и решения городских властей.

Из-за конфликта число газет «утроилось»: помимо «Шахри Казань» у Казгорсовета появились еще и «Казанские ведомости». Также стоит напомнить, что подписавший исковое заявление против газеты Геннадий Зерцалов покажет себя во всей красе в дни августовского путча, и сами же депутаты, внезапно «олибералившись», скинут его с должности председателя горсовета.

Но и для самой свободной или полусвободной прессы дни путча оказались непростым испытанием. 19 августа 1991 года работа ранее упраздненного ведомства, отвечающего за цензуру, Главлита, в Татарской АССР была возобновлена с прежними функциями, и редакции, как в прежние времена, должны были получать разрешение на печать каждой полосы. «За газетами были закреплены ответственные лица, назначенные Советом Министров республики, которым предписывалось вычитывать номера перед их тиражированием. За «Вечеркой» был закреплен В.А. Гаврилов, директор ТГЖИ». Молниеносно этим воспользовались и консервативные силы в самой ТАССР. Из Министерства печати ТССР была направлена телефонограмма, которой предписывалось «освещать события с позиций, обозначенных руководством республики, например, рекомендовалось публиковать документы ГКЧП».

Редакторы газет были предупреждены в Совете Министров, что «в случае выпуска материалов, дестабилизирующих ситуацию в республике, издания могут быть закрыты». Появились и слухи о возможных арестах редакторов особенно свободолюбивых изданий. И если многие СМИ замолчали, разом забыв о «гласности» и свободе прессы, то именно «Вечерняя Казань» хотя бы отказалась публиковать документы ГКЧП: зато новости, не подлежащие публикации, и указы президента РСФСР Ельцина (против которого, как и Горбачева, путч в первую очередь и был направлен) — распространялись листовками на площади Свободы, где с 19 по 21 августа собирались протестующие казанцы.

Да, именно так стоит сегодня вопрос о судьбе газеты. Мы долго не предавали гласности те события, которые разворачивались вокруг первого в республике свободного печатного издания. Мы надеялись, что в коридорах власти возобладает реалистическая точка зрения и, благодаря принятому не так давно Закону СССР о печати, горожане обретут наконец свободную трибуну для своего волеизъявления. Но наши ожидания, похоже, оказались напрасными.

Как же разворачивались события?

В августе прошлого года большинство журналистов «Вечерки» на общем собрании проголосовало за учреждение новой, независимой от каких-либо политических течений, партий, учреждений и организаций газеты. Их инициативу поддержал своеобразный читательский референдум, в ходе которого десятки тысяч людей проголосовали «за», и лишь 47 — «против». Новая газета с запатентованным учредителями названием — «Вечерняя Казань» — регистрируется Министерством печати и массовой информации РСФСР как независимое общественно-политическое издание.

В ходе подписной кампании «Вечерка»-91 набрала небывалое количество читателей на фоне общего падения тиражей, что еще раз подтвердило правильность выбранного журналистами пути. Тем не менее Казанский городской Совет народных депутатов неожиданно предъявляет свои претензии к новой газете, пытаясь навязаться в соучредители. В результате решения, принятого на сессии подавляющим большинством голосов, появляется следующий документ, который мы воспроизводим с сокращениями.

В марте этого года увидели свет «Казанские ведомости» — вторая после «Шахри Казан» газета Казгорсовета. Настроение городских депутатов к правам на «Вечерку» меняется. Председатель горсовета в беседе с главным редактором «ВК» высказывается за отказ от претензий на соучредительство, но буквально через несколько дней в Верховный суд ТССР приходит очередное исковое заявление.

«Возродим уникальную мечеть»

Как мы уже неоднократно писали, по всей стране, а не только в Татарстане, началось перераспределение не только собственности, но даже самих зданий и построек советского и досоветского времени. Это проходило далеко не бесконфликтно. И продолжалось до конца 1990-х годов. В недавнем дайджесте «Хроники дефолтного года» мы писали о «войне» за Мариинскую женскую гимназию, которую выиграл КФУ. А в прошлых своих заметках упоминали и конфликты при передаче религиозных построек. Правда была, конечно, на стороне той же мусульманской общественности, требующей возврата мечетей под свое крыло — потому что на деньги мусульман когда-то они и были построены до советской власти.

Проблема была не в том, что советская власть отняла церкви и мечети, а в том, что она передавала их под нужды школ, техникумов, конюшен, армии и того же ДОСААФ. Которые многие десятилетия те же мечети обживали. ДОСААФ в Казани, например, расположился в «Закабанной» мечети, уникальной тем, что она была построена в 1920-е годы и была открыта по личному разрешению Иосифа Сталина в 1926 году — только чтобы закрыться силами сталинистов в 1930 году (подробно о мечети, воздвигнутой на деньги последнего взлета «нэпманской» активности татарских предпринимателей в честь 1000-летия принятия ислама в Среднем Поволжье, газета «Реальное время» писала здесь). С минарета сняли полумесяц и водрузили советский флаг. После войны здание мечети отдали сначала детскому саду, потом школе и наконец — ДОСААФ.

Редкий случай, когда еще советское ведомство отдало свою собственность добровольно — в 1991 году мечеть, которую сразу начали готовить не только для использования в культовых целях, но и для первого официального медресе, где выпускались бы мусульманские священники (их тогда страшно не хватало). Отметим, что заметку об этом написал Исхак Лутфуллин, благодаря которому, как считалось потом, мечеть и смогли вернуть бесконфликтно. 30 лет назад он был одним из главных героев мусульманского татарского общества. Благодаря его усилиям в Казани верующим были возвращены мечети: Азимовская, Султановская, Апанаевская, Галиевская, Голубая, Розовая, Бурнаевская, Иске таш, Ак таш, Ак мечет, медресе «Мухаммадия», а не только Закабанная мечеть. Он же впоследствии стал одним из создателей Духовного управления мусульман РТ. А сама мечеть — объектом культурного наследия народов РФ.

В августе прошлого года, во время визита Бориса Ельцина в Уфу, состоялась его встреча с главой Духовного управления мусульман Восточной Европы и Сибири муфтием Талгатомхаджи Таджуддином. Борис Николаевич пообещал мусульманам России всяческое содействие в реализации их прав на свободное и беспрепятственное отправление своих религиозных потребностей в любом регионе РСФСР. На встрече были обговорены условия возврата конкретных культовых объектов в городах России.

К сожалению, в РСФСР этот процесс идет трудно, встречая препятствия со стороны местных властей (например, в Перми, Оренбурге, Пензе). Что касается Татарстана, то здесь налицо ощутимые сдвиги. Уже возвращены мусульманам Азимовская мечеть и мечеть на Сенном базаре. И вот последняя новость: верующим возвращена Юбилейная (имени 1000-летия принятия ислама) мечеть на улице Хади Такташа, ее еще называют Закабанной. Этот настоящий архитектурный шедевр до недавнего времени находился в ведении ДОСААФ. Хочется выразить благодарность руководству рескома ДОСААФ, его председателю Ю. Королеву за понимание нужд верующих.

«Среда обитания»

Современные городские дворы в России и Татарстане — по большей части советское наследие. Но не следует думать, что дворы эти отличались повальной разрухой и запустением. В действительности, здесь в обществе опять происходит «временной сдвиг памяти», феномен переноса событий одной эпохи на другую. Но если обычно российский человек ругает Ельцина и девяностые, хотя нередко явления 1990-х на самом деле имели широкое распространение еще в брежневский застой Советского Союза (например, именно тогда многие советские люди стали фактически алкоголиками), то феномен разрухи во дворах, напротив, переносят во время СССР. Хотя сегодня историки уверяют: «Многие жители образцовых советских дворов уже и не вспомнят, у других остались впечатления разрухи всей инфраструктуры в 1990-х годах, когда дворы не убирали, детские площадки разрушались — их не восстанавливали и новые на их местах в этот период практически не появлялись».

На самом деле советские дворы по тем временам и нормам можно было считать образцовыми (чего не скажешь о типовых строениях вроде «хрущевок»). Они представляли собой «зеленую зону с площадкой для детей, лавочками для пенсионеров, беседками и местами для стоянки небольшого количества автомобилей», «нередко в советском дворе можно было увидеть площадки для летних и зимних массовых видов спорта — футбола, хоккея и др.». Мало того, советские дворы были гораздо больше современных, которые строятся в новых ЖК той же Казани, так как изначально советское планирование ориентировалось на квартальную застройку, разделение дворового и уличного пространства. Сегодня некоторые эксперты даже заявляют, что «если быть до конца справедливым, даже позднесоветское благоустройство подчас оказывается куда комфортнее и продуманнее современного», и «это шлейф 90-х, периода, когда застройщики практически полностью отказались от прежних наработок и потеряли много хорошего».

Всерьез за наполнение дворового пространства в Татарстане власти занялись лишь 30 лет спустя, в последние годы — и все эти десятилетия дворы фактически только разрушались, особенно в исторической части Казани. Во многих дворах асфальт не перекладывали с советских времен, тротуары были напрочь разбиты (справедливости ради, из-за самих же жителей дворов, автовладельцы из-за отсутствия парковок ставили до недавнего времени машины на них — да многие и сегодня ставить продолжают), детские площадки помнили еще пионерию.

Реализация адресной программы, которая включила в себя ремонт дорог и тротуаров, наружного освещения, установок скамеек и урн (их, к слову, ставили и раньше УК, но те же жители их разбивали и разбирали), площадок ТКО и детского оборудования — начаться должна была в 2020 году, но помешала пандемия. И стартовала она в итоге лишь в прошлом году, но на нее должны были за 5 лет потратить 50 млрд рублей, а после весеннего кризиса в экономике России нельзя быть уверенными, что качество работ останется на уровне, так как цены на строительные материалы спикировали вверх, и купить за ту же сумму можно существенно меньше (еще — с рынка исчезли качественные импортные материалы). А споры между «бабушками на скамейках», а также «родителей с детьми» — с их «противниками», автовладельцами, продолжаются до сих пор и похоже будут бесконечными.

История человечества, несмотря на всевозможные философские теории, развивается по спирали. Вырвавшись за пределы городов-государств, кочевых племен и карликовых княжеств, люди осознавали свою общность в рамках крупных государств, рас, контингентов. 20 век стал пиком глобального мышления: человечество заговорило о «единой и неделимой» планете — общей среде обитания.

Но за этим глобальным понятием стоит иная среда обитания — конкретная для каждого человека. Для большинства читателей «ВК» это — Казань, ее улицы, дома, дворы.

Многие гости нашего города говорят о нем как об одном из красивейших европейских городов страны, одном из немногих, где в почти неисковерканную старую часть гармонично вписались современные комплексы университета, гостиниц, жилых многоэтажек. Но это — в абстракции. В реальности же — мусор под казанскими тополями, запущенные, зловонные дворы, полуразвалившиеся набережные усохшего Булака, трущобы. И человек, идущий по городу, становится похож на него…

К сожалению, приходится констатировать: пока все известные и многократно повторенные проблемы нашего города остаются. Неужели у Казани так и не появится хозяин?

*«Вечерняя Казань» 10 апреля 1991 года.