Опьянение любовью как реакция на национал-социализм

В незавершенном романе «Человек без свойств» Роберт Музиль говорит, что мировая история — это «по крайней мере, наполовину история любви». Эта фраза точно описывает то, что сделал Флориан Иллиес. Он рассказал мировую историю как историю любви и исследовал эпоху, основанную на отношениях ее главных действующих лиц.

Жанр книги определить сложно. Она представляет из себя что-то среднее между художественной прозой и точной, детальной документацией исторических событий и фактов. Здесь, как и в «1913», эпоха представлена полифонично, только автор охватывает более продолжительный период и концентрируется исключительно на любовных связях. Перед читателем появляются Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар, эссеист и поэт Готфрид Бенн со своей женой, драматург Бертольт Брехт и весь его женский «кооператив», ослепительная семья Маннов, наркозависимый Фрэнсис Скотт Фицджеральд и его жена Зельда, страдающая шизофренией. А вместе с ними Герман Гессе, бесконечно выдергивающий сорняки, и его нелюбимая жена Нинон. Все они любят, страдают и тоскуют друг по другу в любовных треугольниках, квадратах и прочих многоугольниках.

«Эрих Мюзам часто забывает о том, что он женат. Не то чтобы он не любил свою Ценцль, вовсе нет. Он любит ее. Подчеркнем — в первую очередь ее характер».

Бертольт Брехт женится на Хелене Вайгель, а после свадьбы бежит на вокзал встречать свою любовницу. Жан-Поль Сартр заключает с Симоной де Бовуар пакт о свободной любви. Генри Миллер страдает из-за новой любви его супруги Джун. Теперь их семейное ложе занято другим человеком, а ему приходится перетаскивать свои подушки на диван.

«Любовь в эпоху ненависти» начинается с заката «золотых двадцатых» в Германии. Нацисты еще не пришли к власти. Но мировой экономический кризис и отчаяние нации привели к тому, что национал-социализм надвигается на Европу темной грозовой тучей. Ощущение чего-то неминуемо страшного уже витает в воздухе. Это «что-то» приведет культурных героев Веймарского периода к изгнанию или смерти.

«В 1929 году никто уже не надеется на будущее. И никто не хочет вспоминать о прошлом. Поэтому все так увлечены настоящим».

Повествование в книге следует за хронологией событий. Но структура выстроена своеобразно. Центральную часть занимает 1933 год, когда Гитлер и его партия пришли к власти, когда произошел пожар в Рейхстаге, когда сжигали книги. Он разделяет периоды «До» и «После». Но через все три части мы путешествуем вместе с интеллектуальной богемой, которая запуталась в сексуальных похождениях и эротических экспериментах.

Центральным местом действия первоначально выбран Берлин. Но после установления нацистского режима большинство главных героев оказываются в изгнании. Семья Маннов живет на юге Франции, немецкий философ Вальтер Беньямин перебирается на Ибицу, Курт Тухольский заканчивает свою жизнь в Скандинавии, а Марлен Дитрих покоряет Голливуд. В столице Германии остался только изначально сочувствующий нацистам Готфрид Бенн и не пожелавший бросить мать писатель Эрих Кестнер, который наблюдал за сожжением своих книг на Бебельплац 10 мая 1933 года.

Пожалуй, самой яркой фигурой книги постепенно становится Клаус Манн, сын Томаса Манна. Он отказывается жить вместе с родителями из-за сложных отношений с отцом, отдавая предпочтение гостиничным номерам. Фактически он бездомный, который отмечает, что очередное заселение в отель становится 1200-м по счету. Клаус Манн, как никто другой, воплощает эпоху изгнания в своей отчаянной наркозависимости, конфронтации с Готфридом Бенном и антифашистской позиции.

Хроника Иллиеса немного похожа на вуайеризм, но при этом поучительна, интеллигента и написана с иронией. «Любовь в эпоху ненависти» — это увлекательная, смешная и трагичная книга, в которой знаменитости показаны в своей повседневной жизни. Почти все без исключения запутались в несчастной любви. Они не выглядят как культурные гении, они похожи на страдальцев.

«Все счастливые пары похожи друг на друга. А каждая несчастливая пара несчастлива по-своему» — Иллиес немного перефразировал знаменитую цитату Толстого. Но он лукавит, потому что в книге все-таки есть, по крайней мере, четыре человека, которые нашли свое счастье. Это философы Ханна Арендт и Генрих Блюхер, а также издатель Курт Вольф и его супруга Хелен Мозель.

Издательство: Ad Marginem
Перевод: Виталий Серов
Количество страниц: 384
Год: 2022