Человек с ноутбуком убивает идею новой Национальной библиотеки

Получение информации: конфликт способов

«А можно прийти со своей книгой и почитать?», — спросила девушка под постом в «Инстаграм», анонсирующим долгожданное открытие Национальной библиотеки.

Этот вопрос, с виду безобидный, лично для меня стал сигналом того, с какой проблемой предстояло столкнуться библиотеке сразу после открытия. Это проблема конфликта двух способов потребления информации, одному из которых несколько тысячелетий, а второй появился не больше 15 лет назад, но уже взрастил целое поколение. Вопрос, который задала девушка, был голосом из эпохи когнитивной революции, и чтобы ответить на него, сотрудникам библиотеки нужно было сначала понять, почему он был задан.

Старый способ предполагает потребление информации «на территории заведения», и библиотеки по своей сути — это места физического хранения знаний. В доцифровую эпоху физическая, «аналоговая» библиотека была едва ли не единственным способом найти информацию. Домашние собрания книг лишь частично решали проблему информационного голода. Объемы информации были огромны, но сложность была даже в том, чтобы узнать, какие именно знания существуют в природе. Чтобы понять, что ты хочешь, нужно было сначала узнать, что это существует. Какие-то подсказки давали библиографические указатели в учебниках, какие-то — списки рекомендованной литературы. Но это были крупицы. Основная масса названий была скрыта, как затонувшие под водой корабли, и получить к ней доступ было сложно. Хорошим способом было караулить книги прямо у абонемента и забирать их у сдающих.

Помню, однажды, когда школьная библиотека переезжала, учеников позвали на помощь: складывать и перевязывать книги в стопки. Я впервые попала в ту часть библиотеки, где хранились книги и почувствовала себя словно в пещере с сокровищами. Но времени, чтобы хотя бы пролистать заинтересовавшие меня книги, не было. Сначала я пыталась запоминать названия. Потом начала записывать. Потом поняла, что не успею записать все, слишком быстро все происходило. Это была трагедия. Сокровища исчезали и, по ощущениям, исчезали навсегда, ведь я понимала, что библиотекарь не выдаст мне потом книгу по описанию обложки. Тогда я расплакалась и побежала к библиотекарю со стопкой книг в руках. И она, шокированная, просто отдала их мне и попросила вернуть, когда смогу.

Новая эпоха потребления знаний

А потом пришла цифровизация. Она сделала все доступным. Наступила новая эпоха потребления. И дело не только в том, что электронная книга доступна неограниченному числу читателей одновременно. И не в том, что стало можно читать книги не «стационарно», а «амбулаторно», без посещения библиотеки. А в том, что цифровую книгу можно поместить одновременно в сотню каталогов, и она будет соответствовать сотне запросов. Если в аналоговой библиотеке роман Донны Тартт «Щегол» будет стоять в секции «Современная зарубежная литература», то в электронной ей будет присвоена куча тегов: романы об искусстве, романы-воспитание, обладатели Пулитцеровской премии, романы авторства женщин, экранизированные произведения и так далее. Первые онлайн-библиотеки еще по старинке делали каталоги по алфавиту или географии, но уже следующие итерации позволяли сортировать базу по самым разным срезам. И так произошло со всеми «знаниевыми» местами: кинотеками, аудиотеками, торрентами, хранилищами схем для вышивки и фоновых изображений для рабочего стола.

Интернет дал нам возможность найти информацию и сообщество по самым узким запросам. Если раньше приходилось довольствоваться книжным клубом на общую тему (скажем, английская романтическая проза), то теперь в виртуальных клубах можно найти живое общение на такие специфические топики, как «сколько в современных деньгах зарабатывали герои романов Джейн Остин?» с обсуждением на двести страниц. Гугл позволяет максимально сократить время поиска информации и сузить тему. Если информации нет на первых двух страницах поисковой выдачи, значит, ее не существует в природе. Идти на третью страницу — слишком большая роскошь. Тратить время на поиск информации, которая уже давно сама падает в руки в виде списков, каталогов, чатов и таргетированной рекламы — неэффективно.

«Человек с ноутбуком» как модель поведения

Вот почему девушка спрашивает, можно ли прийти в библиотеку со своей книгой. Она хочет обезопасить свой энергетический ресурс. Дитя когнитивной революции, она желает для своего досуга максимальной отдачи при минимальных вложениях. Тратить время на поход в библиотеку с вероятностью не найти там контент по своему вкусу — слишком большой риск.

Вот почему, придя в Национальную библиотеку в первый раз, спустя пару дней после открытия, я не нашла там свободных мест. И все они были заняты людьми, которые принесли источники информации с собой.

Как я это узнала? Очень просто: они все сидели с ноутбуками.

Человек с ноутбуком в общественном заведении — это в принципе довольно удручающее зрелище. А уж если ноутбук подключен к розетке, дело вообще дрянь: это знак, что человек тут, возможно, на весь день. Он как бы говорит: этот столик мой. Не ваш. Да, надолго. Нет, не уйду. Негде сесть? Не мое дело.

В тот день в библиотеке люди с ноутбуками заняли все свободные места: за столами, в креслах, на диванах на обзорной площадке. Стол с digital-сервисами (там стоят компьютеры с доступом к коммерческим электронным библиотекам) тоже был занят людьми, которые «принесли еду из дома». Ноутбуки они ставили прямо на стол с библиотечными компьютерами, а некоторые особо одаренные отключали стационарные компы от розеток и подключали туда свои. При этом у них на столах не было книг. Они сидели в наушниках. Кто-то смотрел сериал. Кто-то монтировал видео. Кто-то просто чатился.

По библиотеке растерянно бродили люди с книгами в руках, не понимающие, как им использовать библиотеку по назначению. В одном из читальных залов рассмеялась компания девушек, которые пришли на встречу и сидели за большим столом, громко что-то обсуждая. Громко обсуждая. В библиотеке. Со второго этажа потянуло запахами столовой: тушеной капусты, минтая, выпечки. Зазвенели тарелки, донесся гул обедающей толпы. Я перестала понимать, где нахожусь.

Что это такое? Библиотека? Общественное пространство? Коворкинг? Столовая?

Почему библиотеке не стать третьим местом

Может, это то самое «третье место», идея которого звучала из каждого утюга несколько лет назад?

Точно нет. Попытки прикрутить к библиотекам теорию модернизации и немного осовременить их предпринимались на протяжении всего постсоветского периода, но так и не привели к успеху. Концепцию третьего места сложно натянуть на формат библиотек, ведь по мнению создателя теории «третьего места» Рэя Ольденбурга, оно должно быть частным и предполагать полную свободу высказываний. Российская библиотека никогда не сможет этого предоставить.

С точки зрения маркетинга, Национальная библиотека сейчас позиционирует себя в концепции «третьего места», но попадает в нее разве что по двум критериям из пяти: бесплатные сервисы и демократичность.

Библиотека находится далеко от остановки транспорта, у нее нет бесплатной или удобно расположенной парковки. В НКЦ сложно зайти «по пути», его посещение требует осознанного и целенаправленного действия, то есть значительно потребляет энергоресурс: время, усилия. На уровне психики эти ресурсы хочется восполнить, и если такой возможности не будет, люди перестанут туда ходить. Но пока что красивая и модная площадка Национальной библиотеки станет якорем для тех, кто ищет, где красиво, комфортно и бесплатно(!) посидеть со своим ноутбуком и своим термосом в течение дня.

Зачем идти в библиотеку, если не собираешься читать?

Пытливый читатель уже наверняка озадачился вопросом: какого рожна вообще эти люди идут в библиотеку, если не собираются читать? Отвечу языком науки. Человек по своей природе существо социальное, он страдает без общения. Строго говоря, сотрудничать и проявлять навыки коммуникации, взаимодействовать с себе подобными, перенимать опыт, делиться переживаниями — качества, которые помогли человечеству выжить как виду.

Людям необходимо чувствовать себя в социуме, даже если это чувство создано искусственно. Вот почему на ютубе популярны многочасовые звуки белых шумов из кофешопов и ресторанов — они помогают почувствовать себя в социуме, а значит — в безопасности. Давайте посмотрим на пирамиду потребностей Абрахама Маслоу: потребность в социуме идет сразу же за базисными потребностями физического комфорта. Общение нужно человеку сразу после сна, еды и защиты. Кроме того, общение необходимо для формирования социального капитала: общественных связей.

Говорить про пандемию уже дурной тон, но она все же стала фактором, нещадно покромсавшим наш социальный капитал, который сейчас восстанавливается по крупицам. Нам всем это знакомо. Есть знакомый кондитер? Нет, уехал в Питер. Среди знакомых есть гаишники? Нет, все ушли в айтишники. Твой сосед логотипы рисует? Да нет, он теперь таксует.

Идеальное третье место объединяет все факторы, нужные для получения социального капитала: это доступность в географическом плане, доброжелательность и комфорт обслуживания, недорогие или бесплатные товары и услуги, наличие «тусовки» — постоянных посетителей, которые формируют сердце и суть заведения.

Именно «третьи места» дают нам почувствовать себя частью сообщества. Особенно важно, чтобы до него можно было комфортно добраться, пробыть там несколько часов, поесть и попить. Есть ли вообще такое место в Казани? Чтобы можно было дойти пешком, пообщаться с классными людьми и не заплатить за кусочек печенья эквивалент своего дневного заработка? Напишите, пожалуйста, в комментариях.

Отключиться от матрицы

Приходя в третье место, человек уходит от социального давления, которое может оказываться на него, к примеру, дома, со стороны родителей. Может встретиться с друзьями в нейтральной обстановке, завести новые знакомства, вступить в беседу, послушать лекцию или концерт. Но для этого, конечно, придется закрыть ноутбук и убрать телефон.

С точки зрения социологии, психологии, образования, потребления, этикета мы сейчас находимся в условиях неопределенности. Это новое время. Сотрудник фастфуда УЖЕ может попросить гостя с ноутбуком освободить столик для человека с подносом еды. Но сотрудник библиотеки ЕЩЕ не может сделать того же для человека со стопкой книг. Пока что нет норм и стандартов, нет этикета поведения в таких ситуациях. Когда-то из-за отсутствия этого «кодекса» закрылся книжный клуб-магазин «Сквот» на Университетской — заведение нового формата, где посетителям предлагали не только купить книги, но и почитать их прямо в магазине, и выпить кофе, и пообщаться в уютной обстановке. Угадайте, как быстро посетители потеряли совесть? Как быстро они пришли к формату «занять столик и сидеть весь день»? Наверно, так же быстро, как люди, убирающие номера со своих машин на муниципальной парковке.

«Человек с ноутбуком» давно перестал быть желанным клиентом кофеен, где он берет с утра чашку маленького капучино и занимает на весь день столик на четверых. В хипстерских местах с этим явлением сражаются с переменным успехом: кто-то переходит в формат антикафе, кто-то прячет розетки, кто-то ограничивает бесплатный вай-фай. Все эти вынужденные меры ведут не только к увеличению среднего чека заведения, но и к тому, чтобы мы хотя бы чуть-чуть отключились от матрицы интернета и посмотрели друг другу в глаза.

Библиотеке, видимо, тоже придется принять какие-то меры, потому что сейчас ситуация удручающая. Вполне возможно, что со временем хайп схлынет, и в Китапхане останется «своя» аудитория, типичная для библиотек: чудаки в роговых очках, бабули с кандибобером и экзальтированные студентки с пером в прическе. Но, полагаю, создание этого пространства изначально предполагало другую целевую аудиторию и другие цели. Не потерять бы их. И не сломать.