Баки Урманче: «Не осталось другого способа, как выйти на улицу, облить себя керосином и поджечь!»

26 июля

Прошел вернисаж изобразительного искусства Узбекистана. Свиделись с Чингизом Ахмаревым (скульптор, один из тех, кто пригласил Урманче в Ташкентский институт искусств в 1950-е годы, — прим. пер.), перебросились парой словечек.

Вскоре все разошлись.

Харис Якупов (председатель правления Союза художников Татарской АССР, — прим. пер.) опять показал свое неприятие, про меня ничего не сказал.

Но заместитель культуры Узбекистана Сиразетдин Камалетдинов сказал, что в Узбекистане меня помнят, вспоминают всегда только хорошее, мысленно плюнул в сторону Якупова.

Вечером в семь к телефону зовут, говорит Анас Тумашев (скульптор, театральный художник, — прим. пер.). Что-то мутное говорит. Оказывается, после вернисажа звали на банкет (кто организовывал этот банкет). На нем узбекские гости указали нашим казанцам, что меня нет. Сегодня, то есть 27 июля, Анас зовет в Дом художника. Так хотят исправить свою оплошность. Встреча будет в 3 (15) часов. Если не смогу пойти, просят прийти.

Не знаю... Стоит ли бросать работу ради этого?

31 июля

На озере Аккош был в гостях у Сибгата Хакима. С Гумером (Башировым, писателем, — прим. пер.), при участии Хасана, много говорили, ходили по лесу.

2 августа

Сделали голову «Ленина» из гипса. Собрали по кусочкам. Хорошо получилось. Сегодня пришел к семи утра, вечером вернулся в восемь. Таким образом, работал 13 часов. Фарид тоже работал.

3 августа

Питрай, Фарид, Мухетдин — вместе работали с 9 до 14 часов. Сам пошел в 5.30, вернулся в 7(19).30.

19 августа

Вечером приходила Светлана Михайловна Червонная (искусствовед, — прим. пер.). Говорила с любовью о деле. Статью по-русски, которую написала Айгуль (на машинке), отдал ей. Много разговаривали.

23 августа

Пришел Рафаиль Такташ (сын Хади Такташа, — прим. пер.). Амир нас забрал после посещения мастерской.

Про Наки статья пишется очень тяжело (статья Урманче «Исәнбәт турында» была напечатана в журнале «Казан утлары», 1969 год, декабрь, — прим. пер.). Надо обдумывать все стороны.

25 августа

Собираемся с Рафаилем Такташем в деревню Кече Салтык (деревня, где Урманче провел детство, — прим. пер.). Как ступлю на порог этого дома, заплачу, слезы польются из глаз. Уже сейчас начал плакать.

26 августа

Утром в шесть сели в «Ракету». Камское Устье. Рафаиль Такташ, Амиржан, ваш покорный слуга.

На Камском Устье хорошо приняли. Поехали в Кече Салтык.

[6 сентября]

С Айгуль, Айдаром съездили в Хажитархан на пароходе (Флора Ахметова-Урманче, жена скульптора, который называл ее Айгуль; Айдар — его сын, — прим. пер.). Поехали 28 августа, 6 сентября вернулись.

18 сентября, сокращенная неделя

Словно бы сил нет. Целый день словно ничего и не делал. Парваз приходил (Фарваз Миннуллин, литературный критик, работник журнала «Казан утлары», отец поэта Йолдыз Миннуллиной, — прим.пер.). Надо поправить статью о Наки. Парваз — умный парень, стоит прислушиваться к его словам.

20 сентября, суббота

Поехали с бюстом Ленина в колхоз «Заветы Ленина». Со мной были Питрай и Фарид. С нами поехали и Морад с Нагимом. Три дня пострадав, наконец, 23-го, закончив утром работу, отдал его хозяевам, на «Волге» председателя доехали до Казани в шесть.

Слава богу, это дело, принесшее столько беспокойства, закончилось.

17 октября

Соскучился по творческой работе, особенно по графике и деревянной скульптуре. Бросив дела, вновь принялся за образы Дэрдмэнда.

21 октября

Мунира ханум Сайдашева (работник ИЯЛИ в 1960—1994 годы, — прим. пер.) позвонила. Просят статью об искусстве.

Статью о Наки Исанбете, второй вариант для монографии, отдал Сафе Сабирову (писатель, — прим. пер.)

Когда выходил на ступенях Дома печати встретил Сибгата Хакима (один из тех, кто печалится о судьбе татарского народа, запечатлевающий ее печаль). Говорили о закрытии татарских школ, о ставшем настоящей татарской высшей школой Восточном педагогическом институте, который тоже закрывается. Погоревали, искали решения. Решений нет.

Ради громогласного создания коммунизма торжествуют из-за исчезновения татарского народа.

Кому и для чего это нужно? Не осталось другого способа, как выйти на улицу, облить себя керосином и поджечь!

23 октября

Хусаин пришел (поэт Махмут Хусаинов, — прим. пер.). Себер шивәләрендә Айгуль легко читает. Истории о Туктамыше, Идегее, Кучуме — потрясающие.

Сколько татарских ученых еще не читали их!

28 октября

Много работы предстоит. Две-три скульптуры: Улугбек, Сююмбике, Ямаш, Каюм Насыри, Ленин (Улугбек — астроном, математик, поэт, правитель Самарканда; Ямаш — революционер Хусаин Ямашев, — прим. пер.). Статья об искусстве. Пишу текст для передачи об «Ибне Фазлане» Р.Ф. (Ризаэтдина Фахретдина. Урманче писал о его путевых записях, — прим. пер.). Как все успеть? Хорошо, что Амир есть.

Плита для надгробного камня Гульсум Исанбет.

19 ноября

Настроение плохое. Трудно писать статью о татарском изобразительном искусстве. Невозможно углубиться в историю. Невозможно выразить душевные обиды.

Статью о Наки забрал редактор Махмуд Хусаин и передал в «поправленном» виде. В «таком» виде не могу позволить, чтобы она вышла с моей подписью.

Ходил на работу. Сегодня из парней никто не приходил.

К тому же ноги болят. С трудом хожу.

23 ноября, суббота

Был у Наки. Наҗиба ханум приготовила очень вкусное угощение.

Вспоминали Юнуса Валиди (первый нарком по земельным делам ТАССР, — прим. пер.). Слушали, как М. Гали рассказывал, как Юнус встречал будущего академика Арбузова.

Говорили о Сайфи и Сабите Мокане, о Хайруше, об украинском парне (писатель Сайфи Кудашев, казахский писатель Сабит Мокан, лингвист Хайрулла Махмутов, друг Урманче по Алма-Ате, — прим. пер.) В Казахстане — Украинская автономная республика. Невероятно.

* * *

Когда ехал к Наки, в том месте, где я выходил из такси, стояла девушка с двумя парнями. Машина остановилась, я вышел. Проходя мимо, услышал речь на татарском. Девушка, когда я выходил, показала припрятанную в запазухе бутылку водки. Втроем пьют на улице.

Я засмеялся:

— У вас ифтар, разговляетесь? — как раз солнце садилось.

Они захохотали.

Вот это революция! Невероятная испорченность.