Вместо победы над «ненавистным СССР» — нищая смерть на родине

Ярый прозападник и поклонник «Солидарности»

Станислав Терлецкий ненавидел коммунистический режим. Так случается, без всяких видимых оснований. Родители принадлежали к привилегированному классу, работая профессорами в университетах Варшавы, старшая сестра эмигрировала в Австралию. Сам уже стал известным футболистом, привлекался в сборную страны, создал семью, родил сына. Но зачастую люди бесятся с жиру, а не с голода. А тут еще политические события в Польше укрепили Терлецкого в его ненависти к существующему строю. В Польше было создано, а 10 ноября 1980 года легализовано объединение независимых профсоюзов «Солидарность», отличавшееся антикоммунистической направленностью. И ярый прозападник Терлецкий, любитель «Улисса» Джеймса Джойса, ранее только в узком кругу высказывавший свое недовольство положением в стране, теперь решил действовать.

Случай представился уже 29 ноября того же года в варшавском аэропорту Окенце, откуда национальная сборная должна была вылететь на отборочный матч ЧМ-1982 на Мальту. В ночь перед вылетом голкипер команды Юзеф Млынарчик и форвард Влодзимеж Смолярек, одноклубники по «Видзеву» из Лодзи, ушли из гостиницы поужинать в город, несмотря на действующий запрет. В ночном клубе повстречались с польским журналистом, знакомым Млынарчика, и разговор зашел о супруге журналиста. Она, в отличие от мужа, занимавшегося второй древнейшей профессией, уехала в Италию, чтобы попробовать себя в первой древнейшей.

Соблазн был большой, к примеру, в те годы уже набирала популярность бывшая гражданка Венгрии Илона Сталлер, ставшая в Италии известной порноактрисой Чиччолиной. Она стала настолько популярной, что в 1979 году ее сделали главным кандидатом в национальный парламент от партии зеленых. Как бы то ни было, серьезных барьеров для выезда из социалистических государств в капиталистические уже не существовало.

После затянувшейся беседы журналиста с футболистом Млынарчик напился вусмерть. Тащить такого на матч было уже глупой затеей, поскольку команда еще находилась на родине, и заменить Млынарчика можно было элементарно. Лучший вратарь ЧМ-1974 Ян Томашевский (32 года, бронзовый призер ЧМ, вице-чемпион Олимпиады), Зигмунд Кукла (32 года, основной голкипер на ЧМ-1978, где сборная заняла пятое место), Яцек Казимерский, Зыгмунт Калиновский — любой справился бы с соперниками из Мальты (забегая вперед отметим, что сыграл 29-летний Петр Мовлик, и поляки победили — 2:0).

Хотел организовать встречу с папой римским

Поэтому второй тренер Бернард Блаут резонно воспротивился полету Млынарчика, но Терлецкий самостоятельно привез вратаря в аэропорт, где устроил склоку с журналистами, фотографировавшими похмельного голкипера. В конце концов, того взяли в самолет. Но по прилету в Италию Терлецкий опять же самовольно договорился об аудиенции футбольной сборной с папой римским Иоанном Павлом II (поляком по национальности). Руководство федерации футбола Польши решило не терпеть два подряд акта нарушения дисциплины и непослушания, отстранив и дисквалифицировав всех действующих лиц: Млынарчика, Терлецкого, а также Збигнева Бонека и Владислава Жмуду, игравших в одном с Млынарчиком клубе «Видзев». Они рьяно протестовали против отправки голкипера домой, чуть не подравшись со вторым тренером сборной. Любопытны санкции, которые были озвучены в адрес участников инцидента: собутыльника Смолярека отстранили на полгода, Жмуда и Млынарчик были дисквалифицированы на 8 месяцев, Терлецкий и лучший польский игрок тех лет Бонек — на год (!) В знак протеста против этого решения ушел со своего поста главный тренер сборной Рышард Кулеша…

Коллективные акции протеста нередки в спорте. Так в пыль была стерта мощь сборной Венгрии, когда в 1956 году пять ее ведущих игроков Жено Калмар, Шандор Кочиш, Шандор Попович, Ференц Пушкаш и Золтан Цибор эмигрировали после ввода советских танков в Будапешт. Венгрия, олимпийский чемпион 1952 года и вице-чемпион мира 1954 года, в одночасье превратилась в средненькую команду. В 50-е годы хоккейная сборная Чехословакии вынуждена была довольствоваться тремя бронзами за 10 лет после того, как последовательно шесть ее ведущих игроков разбились в авиакатастрофе, парочка хоккеистов покинули страну с приходом к власти коммунистического правительства в 1949 году, и 11 игроков были репрессированы после антиправительственных выступлений в местной пивной. Вернуться в лидеры мирового футбола и хоккея венгры и чехословаки смогли только после того, как подросли новые талантливые поколения. Советские сборники взбунтовались во время ЧМ-1990, не согласившись с распределением премиальных, и следующие 15 лет наш футбол провел под знаком «анархо-синдикализма». Писали «Письмо 14», расколов сборную на два лагеря, а во время выступлений на крупных международных турнирах игроки скандалили с тренерами (Кирьяков и Романцев на Евро-1996, Мостовой и Ярцев на Евро-2004).

Но ни смутьяну Терлецкому, ни присоединившемуся к протесту тренеру Кулеше в этом плане не повезло. Футболистов, превосходящих талант Терлецкого, в Польше на тот момент было с избытком. Два поколения игроков выигрывали Олимпиаду-1972 и были вторыми на Играх-1976, прекрасно выступали на ЧМ-1974 (третье место) и ЧМ-1978 (пятое место), сборная страны на момент отбора к ЧМ-1982 представляла собой отличный сплав молодости и опыта.

Достаточно сказать, что в сборной не находилось места Влодзимежу Любаньскому из бельгийского «Локерена», дебютировавшему в сборной страны в 16 лет, Казимежу Дейне из «Манчестер Сити». Не играли именитые Ежи Горгонь, Збигнев Гут, Казимеж Кмецик, выступавшие в чемпионатах Франции, Швейцарии и Бельгии соответственно. Терлецкий на фоне этих звезд был всего лишь крикливым мажором, а пошедший у него на поводу тренер Кулеша — бесхребетным человеком. Для Польши того времени, где тренировали Казимеж Гурский (золотое время 1971—1976 годов), Яцек Гмох (ЧМ-1978), заменить Кулешу было делом техники.

И что в итоге?

Вместо Кулеши пришел главный тренер хожувского «Руха» Антони Пехничек. Казалось бы, неоднозначный выбор, поскольку тон в сборной задавал квартет из «Видзева», а наибольшее количество игроков в сборную делегировала варшавская «Легия» — пятерых. 38-летний тренер, пришедший в подобной форс-мажорной ситуации, мог бы выбрать две стратегии дальнейшего развития. Вернуть ветеранов (Горгонь, Гут, Дейна, Кмецик, Кукла, Любаньский, Томашевский) или опереться на игроков из родного Хожува во главе с Анджеем Бунцолом, которым были знакомы его требования по клубной работе. Пехничек пошел третьим путем, не изменив вообще ничего, а просто прекратив распри.

Как ни странно, но помог ему в этом новый президент Польской федерации футбола, бывший член политбюро ПОРП Влодзимеж Решек, мало интересовавшийся футболом. Тем не менее именно при нем произошла реабилитация практически всех участников конфликта. За исключением Терлецкого, который во время дисквалификации с футбольного поля переключился на политическое, участвуя в студенческих акциях протеста, а в 1981 году эмигрировав в США.

«Солидарные» поляки в 80-е как будто с цепи сорвались. Родившийся в советской Литве Владислав Козакевич показывал неприличные жесты болельщикам во время Олимпиады в Москве, на которой выиграл золото в прыжках с шестом. После чего эмигрировал в ФРГ. Толпа поляко-французов выскочила на лед во время чемпионата Европы 1982 года в Лионе, в итоге помешав произвольной программе ленинградца Игоря Бобрина, сбившегося с настроя и финишировавшего лишь третьим.

Отбор на ЧМ в Испанию поляки прошли легко. Им снова досталась в соперники команда ГДР, которая двумя годами ранее помешала отобраться на Евро-80. Восточные немцы тогда, как Робин Гуд, отбирали очки у поляков и «дарили» их голландцам, в итоге Нидерланды, чей звездный ранее состав «состарился» буквально на глазах, опередили поляков, несмотря на то, что в очных встречах у них были ничья и победа «червоно-белых». Вот, кстати, камень в огород экс-наставника Кулеши, который ранее не справился с задачей вывода сборной страны в финальную часть чемпионата Европы 1980 года. При Пехничеке разозленные поляки дважды обыграли восточных немцев. Особенно приятно это было сделать в домашнем матче, где в родном для тренера Хожуве единственный гол забил игрок местной команды Анджей Бунцол.

На чемпионате мира в Испании поляки попали в группу с Камеруном (здравствуй, Роже Милла), Перу (до свидания, Теофило Кубильяс) и Италией (вечер в хату, Паоло Росси). Итальянцы прибыли на тот чемпионат после еще большего скандала, поскольку в стране была раскрыта схема с договорными матчами, и ведущий форвард Росси был на 2 года дисквалифицирован и на несколько месяцев изолирован в тюрьме.

К последнему туру ситуация в группе напоминала новинку тех лет — кубик Рубика. Такая же головоломка с турнирной таблицей, где значились четыре ничьи, три со счетом 0:0 и одна результативная в матче Италия — Перу — 1:1. Поляки решили свои проблемы в третьем туре, когда с 56-й по 77-ю минуту забили пять голов ворота Рамона Кироги, а Италия сыграла «проходную» ничью с Камеруном — 1:1.

Описывать дальнейшие события того ЧМ нет смысла, надо только сказать, что поляки выиграли еще одну группу с Бельгией и СССР. То есть Терлецкий упустил шанс поквитаться с ненавистными «комми». А его соотечественники обыграли в сумасшедшем матче за третье место Францию — 4:3. Так, начав отборочный цикл со скандала, Польша повторила свой лучший результат на чемпионатах мира.

Участник недоразумений 1980-го Збигнев Бонек стал звездой «Ювентуса». Жмуда после ЧМ отправился в «Верону», а закончил карьеру в Серии А, защищая цвета «Кремонезе». Смолярек, игравший до 39 лет, заканчивал карьеру в голландской Эредивизи. Даже «побухивающий» Млынарчик доиграл до 36 лет, защищая цвета французской «Бастии» и «Порту», вместе с которым стал победителем Кубка европейских чемпионов-1987.

…И умер в нищете

В числе проигравших в ситуации были только бывший тренер Кулеша, который поработал в Тунисе вначале со сборной, затем с клубами, и закончил свою карьеру в возрасте 57 лет в 1988 году, и Терлецкий, похоронивший себя в США. В целом он провел три отличных сезона, только надо оговориться, что на тот момент в Америке даже не было внятного чемпионата страны. Там либо заканчивали, либо начинали, как, к примеру, Брюс Гроббелар. Он был солдатом спецназа в Родезии (Зимбабве), а демобилизовавшись, начинал сезон 1979 года вторым вратарем в «Ванкувер Вайткапс». Отыграв сезон, попал в Англию, где стал легендой «Ливерпуля». В «Сан-Диего» блеснул мексиканец Уго Санчес, ставший, в свою очередь, легендой мадридского «Реала».

Но все-таки в Америку ехали доигрывать, как это делают сейчас в Китае или странах Персидского залива. Как это делал в чемпионате НАСЛ тот же перуанец Кубильяс, Дик Адвокат («Чикаго») или будущие тренеры Хеннес Вайсвайлер, Луис Сезар Менотти и Харри Реднапп.

С каждым годом общий уровень чемпионата падал. При желании Терлецкий мог бы даже влиться в ряды местной сборной, мало чем отличаясь от ее основы. Сборная США тех лет представляла собой вариант сборной Югославии «в изгнании», достаточно вспомнить таких персонажей, как Фред Гргурев, Тони Донлич, Марк Ливерич, Ньего Песа (экс-Хорватия), Ане Михайлович, Джордж Нанчов (экс-Македония), Стив Ралбовски, Предраг «Преки» Радосавлевич (экс-Сербия), Борис Бандов (экс-Босния). Но играть за USA, которые его родная Польша обыгрывала в товарищеских матчах 4:0 и 7:0, было ниже достоинства Терлецкого…

Времена больших гонораров Пеле, Беккенбаэура, Беста и Кройффа уже прошли, а западная реальность оказалась не такой розовой, как представлялась через океан. Это как у антисоветского писателя Аркадия Белинкова, который сбежал с супругой в США, где подрядился рассказывать местным студентам об «империи зла». Но попал на время антиамериканских выступлений, связанных с войной во Вьетнаме. Испугался, огорчился и умер. «Не вынесла душа» поэта картину, когда увидел под своими окнами в Нью-Хейвене красные флаги.

С Терлецким поначалу все было не так печально, просто он понемногу разочаровывался, к тому же его мятежный характер заставлял бунтовать уже при общении с менеджерами местных клубов. А в 1984 году лига НАСЛ развалилась, и целый год Терлецкому пришлось играть только в мини-футбол, который на тот момент не был признан официальным видом спорта. Вдоволь надышавшись воздухом свободы, он вернулся в 1986 году в Польшу. Играл в чемпионате страны, просился в сборную, но там у руля был Пехничек, для которого Терлецкий так и остался смутьяном по жизни, который, имея шанс быть частью одной из лучших в истории польских «кадр», как называют состав команды, запомнился только скандалом в аэропорту, аудиенцией у папы и соучастием в «Солидарности».

Играя до 38 лет и имея сбережения от контракта за океаном, Терлецкий мог позволить себе жить в той самой Польше, которую он видел в мечтах, без компартии во главе страны. Пять раз баллотировался в Сейм, чтобы стать депутатом, как его бывшие партнеры по сборной Польше Лято и Томашевский, и все пять раз безуспешно. Деньги кончились после пары-тройки неправильно сделанных вложений, Терлецкий, перешагнувший за 60 лет, пил, подсел на сильные препараты, бывшую жену разбил инсульт, его самого донимали судебные приставы, и он продал квартиру за полцены, чтобы прокормить еще и живую маму, ту самую, которая была профессором при проклятых коммунистах. Умер в нищете, в дни предновогодней суеты 2017-го, в возрасте 62 лет. Уже после его смерти на книжных полках появилось издание: «Терлецкий. Трагическая история одного из лучших польских футболистов».