Что объединило Есенина, Шостаковича и Понедельника

В царской России не было спортивной газеты. Да и спорта как такового

Мир спортивной журналистики не зародился сразу же с появлением спорта. На проведение первой современной летней Олимпиады как событие, достойное освещения в отдельном издании, отреагировали только в Италии, где одновременно с Играми в Афинах начала выходить «Гадзетта делла спорт». Через 10 лет очнулись испанцы с их «Эль Мундо депортиво», а вот царская Россия так и не дождалась своего издания о спорте. Будущие писатели Виталий Бианки, Владимир Набоков и Юрий Олеша предпочитали играть в футбол, а не писать о нем.

Советский Союз, напротив, практически сразу принялся за культивирование спорта и с 1924 года начал выпускать газету «Советский спорт», дав обогнать себя только немецкому «Киккеру» (1920) и польскому «Пшеглонд спортовы» (1921). Но это отставание практически ничего не значило в глобальном масштабе. Поскольку спорт в СССР был не просто так — у нас вратарь готовился к бою, поскольку был поставлен у ворот часовым, а за ним шла приграничная полоса, и «Физкульт-ура!» мы кричали, поскольку были готовы бить врагов, как только настанет час.

И побили в итоге, а пока СССР воевал, в Испании в 1942 году начала выходить спортивная «Марка», через 3 года в Португалии — «А Бола», и, наконец, с 1946-го дуэт французских изданий «Экип» и «Франс футбол». События, частично объясняющие, почему в Европе не осознают всех трагических масштабов Второй мировой. Пока одни кровопролитно воевали, другие и в футбол играли, и газетки под это дело выпускали. Каждому — свое…

У «Футбола» мамы не было. Только папа

20 июля 2024 года «Советский спорт» отметит свое 100-летие. Но это неточно. А вот то, что 29 мая 1960 года это издание родило воскресный еженедельник «Футбол», факт неоспоримый.

Дело в том, что даже в лучшие свои годы советская печать не выпускала больше пяти номеров ежедневной газеты в неделю. Так что воскресенье и понедельник были днями «информационного голода» для жителей «самой читающей страны в мире». Большинство матчей футбольного чемпионата страны проходило при этом в уикенд, и читатели получали во вторник «Советский спорт» с материалами не второй, а третьей свежести, никак не отвечавшими советскому принципу оперативной информации: утром — в газете, вечером — в куплете.

Бывший редактор отдела футбола в «СС» Мартын Мержанов осознавал это острее остальных. Родившийся в Нахичевани-на-Дону (сейчас это район в Ставропольском крае) между войнами — гражданской, в которой воевал, и Великой Отечественной, где был военным корреспондентом «Правды», он играл в футбол, защищая ворота краснодарского «Униона». К тому же у него был серьезный покровитель Николай Романов, полный тезка и однофамилец последнего царя, который возглавлял комитет по физической культуре и спорту при Совете министров СССР. Он и предложил 60-летнему Мержанову перейти из журнала «Огонек» в новый еженедельник.

1960-й — год выпуска двух авторитетных футбольных изданий. Советского «Футбола» и английского «Уорлд Соккер». Любопытно, что английский футбол тогда делал все, чтобы его не ассоциировали с «уорлд», то бишь мировым. «Вся королевская гвардия» в лице сборной Англии и «вся королевская рать», включающая ее сюзеренов — Северную Ирландию, Уэльс и Шотландию, отказались от участия в первом чемпионате Европы 1960 года. Успехи этих сборных на чемпионатах мира ограничивались четвертьфиналом 1958 года, из которого ирландцы, валлийцы и советские футболисты вылетели синхронно. Правда, до этого сборная СССР вышибла из ЧМ Англию. Борьба за Кубок европейских чемпионов, инициатором проведения которого стали журналисты французского «Экип», заканчивалась для англичан двумя выходами «МанЮнайтед» в полуфинал турнира. На олимпийских футбольных турнирах британцы участвовать перестали.

Так что первоначальному редакционному составу «Уорлд Соккер» не позавидуешь, в отличие от сотрудников советского «Футбола». К Мержанову на выпуск первого номера приходят Абрам Дангулов, Николай Старостин, а всего через полтора месяца, 10 июля 1960 года, советская сборная выигрывает первый чемпионат Европы.

Два проспартаковских редактора

Приход и Дангулова, и Старостина в редакцию «Футбола» случился неспроста. Мержанов был страстным болельщиком «Спартака», приговаривавшим, что «человечество делится на спартаковцев и негодяев». Дочери внушал, что за «Динамо» болеют милиционеры и «органы», а все остальные — за «Спартак», дружил не только с тренером Дангуловым и братьями Старостиными, но и тогдашним игроком Никитой Симоняном. Вместе с профессиональными журналистами и профессиональными авторами из футбольных рядов издание печатало и «любителей» — драматургов Алексея Арбузова, Леонида Малюгина, Исидора Штока. И автор «Старомодной комедии» Арбузов, и отец «Божественной комедии» Шток были «спартачами». Среди внештатных сотрудников еженедельника был еще один носитель «красно-белой крови» — Константин Есенин, сын поэта Сергея Есенина, который стал прозаиком футбольной статистики, инициатором создания «Клуба Григория Федотова», куда входили бомбардиры, забившие более 100 мячей за карьеру.

В редакцию приходило много писем, особенно в адрес Есенина. Одно из них, с припиской «Убедительно прошу передать мое письмо Константину Сергеевичу», запомнилось благодаря подписи «Д. Шо­стакович». Оказалось, что композитор также занимался футбольной статистикой, но посвященной преимущественно Ленинграду и «Зениту».

И в этом «красно-белом» сообществе вращался фотокорреспондент Алексей Хомич из «органов», поскольку ранее играл за московское «Динамо», будучи отчислен из состава за «потерю прыгучести». Хотя и в его карьере затем был «Спартак», но минский.

Актриса Театра сатиры Нина Архипова вспоминала, что ее муж Георгий Менглет, часто выезжавший на гастроли, делил города на «культурный центр» и «захолустье» по одному лишь принципу: где можно было купить еженедельник «Футбол», а где киоскер ему сообщал, что «Футбола», как и «Правды», нет, «Россия» продана, остался только «Труд».

В 1963 году Мержанов выпускает книгу «Играет «Спартак», прибавив ее к своим ранним изданиям, в том числе и военной прозе. Сам факт выпуска такой книги, конечно же, выглядит тенденциозным, поскольку ни о какой журналистской беспристрастности в отношении Мержанова говорить не приходилось. И в 1966 году ровесника века Мержанова сменил на посту главреда Лев Филатов, до того заместитель главного редактора «Советского спорта», и со следующего года еженедельник стал называться «Футбол-Хоккей».

И это правильно и с политической, и с логической точки зрения. Да, футболисты в 1966 году стали четвертыми на чемпионате мира, но хоккеисты штампуют свои победы на каждом старте. Получается, «что ни день — сто грамм, что ни день — сто грамм. А то и сто пятьдесят», говоря словами директора пионерлагеря Дынина из сатирической комедии тех лет. Да и равнодушный к спорту Никита Хрущев коротает свои последние годы на правительственной даче, а страной руководит страстный фанат хоккея «дорогой Леонид Ильич». Как не уважить старика?

Кстати, в хоккейной сборной страны играл однофамилец генсека Владимир Брежнев. Если кто-то скажет, что в СССР не было критики власти предержащих, то он просто не слышал, как перемывали косточки этому защитнику ЦСКА.

Филатов тоже фронтовик и тоже, вот незадача, болельщик «Спартака». Правда, не такой ортодоксальный, как Мержанов. Но его «раскусил» Константин Есенин (показательный диалог из книги Льва Филатова «Обо всем по порядку»):

«— А ведь вы спартач, верно?

Я в молодую свою пору пуще глаза берег репор­терскую нейтральность, и заявление Есенина показалось мне бестактным.

— С чего вы взяли?

— Зря отпираетесь, — Есенин скрипуче, деланно рассмеялся. Он не ожидал отпора, был обескуражен: как можно не признаться в любви к «Спартаку», которую сам он не таил, объявлял о ней перво­му встречному?»

Мое личное отношение к юбиляру

На больших банкетах не принято долго рассказывать о собственном отношении к юбиляру, поскольку и «водка стынет», и «руки с фужерами устают», но журналисту не написать о любимом в детстве издании — преступно и грешно. Настолько, что затем опечатки всей жизни могут, собравшись воедино, являться в страшных снах.

Так вот, в советское время многое было дефицитом, при этом все можно было достать. «Через товаровед, через завсклад, через директор магазин», спасибо, Аркадий Исаакович, за монолог о «дефьсите со спесьфиським вкусом». «Футбол-Хоккей» тогда можно было достать через знакомого киоскера (но откуда они у казанского школьника), либо благодаря кроссу по пяти-шести окрестным киоскам. Если «Советский спорт» можно было получать по подписке, то тут приходилось только ножками. В отличие от бутылки водки, цена которой была одним из доказательств советской стабильности, «Футбол» до моего рождения стоил 5 копеек, а «Футбол-Хоккей» моей юности уже 15! Причем даже при стоимости в 5 копеек газета приносила до 7 миллионов рублей прибыли в год.

«ФХ» отличался от «СС», как, впрочем, и от большинства советских собратьев тех лет, тем, что в нем не было скучных докладов с партийных заседаний, которые на время их проведения превращали все газеты в один и тот же «вестник очередного партсъезда». Также у меня не осталось ощущения, что «ФХ» «скорбел вместе со всем прогрессивным человечеством» по поводу кончины очередного усопшего… Суслов, Брежнев, Андропов, Устинов, Черненко. По поводу смерти министра обороны Устинова отменили трансляцию хоккейного матча на «Призе Известий» с участием сборных СССР и «остального мира» из хоккеистов Чехословакии, Швеции, Финляндии и ФРГ. Матч был посвящен уходу из хоккея Валерия Васильева, Александра Мальцева и Владислава Третьяка. И легкая грусть для телезрителей сменилась на вселенскую скорбь.

В 1982 году Филатову не одобрят командировку на чемпионат мира в Испанию. И это удивительно, поскольку он начал ездить на них аж с 1958 года, не пропустив и чемпионаты мира в ФРГ и Аргентине, где не было нашей сборной. А тут сборная отобралась, а редактор профильного еженедельника вынужден работать в «изоляции». В «ФХ» на этот случай была изобретена рубрика «Вместе у телевизора» — на случай, когда нашим журналистам отказывали в загранвыездах: «не при валюте мы сегодня».

Или же находились другие причины для отказов. Например, в 1974 году отказали Есенину, который числился в туристической делегации. Тогда он поднял все свои связи и добился поездки, очень оскорбившись отказом:

— Только подумать, какое-то кувшинное рыло вы­ражает мне недоверие! Где он был, когда я со своей ротой ходил в атаку, лежал в госпиталях?

Пасынок Мейерхольда, сын поэта и актрисы Зинаиды Райх действительно воевал против Третьего рейха, уйдя на фронт добровольцем с начала войны и демобилизовавшись по ранению только в 1944-м.

С другой стороны, за границу на весь чемпионат мира 1966 года могли послать писателя Льва Кассиля. Просто для того, чтобы осуществить его желание «полюбоваться и поболеть». Автор знаменитого рассказа «Вратарь», по которому был снят не менее знаменитый одноименный фильм (оба максимально оторванные от действительности), тоже любил пописать о Короле спорта и был в числе авторов еженедельника «Футбол». Как и судья Николай Латышев, работавший на финале ЧМ 1962 года между Бразилией и Чехословакией. Журналистов в штате было немного, но спасал многочисленный авторско-экспертный цех.

«Были же люди как люди, и вдруг стали кретины. Парадокс»

Мержанов ушел с поста главного в 66 лет, Филатов — в 64 года, в середине 1983-го, и какое-то время обязанности главного исполнял Геннадий Радчук, но «футболеры» не могли отдать правление смежнику, и с 1984 года главным редактором «ФХ» стал Виктор Понедельник, тот самый, который забивал победный гол в финале чемпионата Европы-1960.

Кстати, Радчук легко и много разъезжал по заграницам, а вот у Понедельника и его будущего коллеги по журналистике Владимира Маслаченко с этим поначалу возникли проблемы. Поскольку, будучи футболистами, они не только посещали посольство Израиля, но и еще распевали там гимн этой страны. Тем не менее уровень понимания спорта и футбола у двух претендентов на один пост главвреда, конечно же, разнился. В одном из предыдущих исторических материалов мы писали, как безошибочно репортер Понедельник угадывал лидеров соперника во времена, когда не было интернета, большого количества спортивных трансляций и справочной литературы.

Уже при новом редакторе генсеком станет Михаил Сергеевич (и это будет не Боярский, тысяча чертей). Людей «с раньшего времени» становилось все меньше. Таких как Понедельник, сын которого пошел добровольцем в Афганистан и возвращался оттуда уже в 1989-м в колонне генерала Бориса Громова. А Союз семимильными шагами начнет дистанцироваться от социализма и двигаться к шаманству. Бывший спортивный комментатор Алан Чумак и мастер спорта по тяжелой атлетике Анатолий Кашпировский конкурировали за умы жителей страны недоразвитого социализма. И победили в этой борьбе, что было заметно по сбрендившему редакторату «Советского спорта», учредителя еженедельника «ФХ». И без того куцая 4-страничная газета стала отдавать свои полосы под рубрику «ЗОЖ». Печатание писем излечившихся от всех болезней с помощью уринотерапии, цитирование способов ее потребления: «Я заливаю ее в варенье, и получается кисленький морсик», бр-р-р. «Ведь были же люди как люди, и вдруг стали кретины»…

В 1990-м Филатов закончил ту самую книгу «Обо всем по порядку». Его бывшее детище — «Футбол» — одним из первых порвал с прошлым. С хоккеем, отделившимся от футбола после 23 лет совместного пребывания на газетных полосах, с учредителем в лице «Советского спорта», с главным редактором, поскольку Понедельника сменил Олег Кучеренко. И про вторые 30 лет этого издания и сказать-то особо нечего.