Бундеслига и Бундесманшафт — это лучшее, что придумал профессиональный футбол
Что происходило с немецкой сборной от кайзера до канцлера
Германия — четырехкратный чемпион мира, уступает по количеству титулов только Бразилии. Трехкратный чемпион Европы опережает в этом отношении всех. И все свои победы Германия одержала после Второй мировой войны. «Реальное время» пытается разобраться, как можно было прекратить воевать и начать побеждать.
Очень посредственная довоенная сборная
В первые 40 лет своего существования Бундесманшафт реально было нечем похвастать. И некем. Ни приличной сборной, ни сильных футболистов в стране не было и близко. Зато власть менялась дважды, и при одной из них футбол вообще не развивался. Впрочем, пора перейти от общего к частному.
Дебютный матч Германия проиграла в 1908 году Швейцарии, своему любимому спарринг-партнеру, очередной матч с которым назначен на 31 мая текущего года. Немцы уступили 3:5, после чего продолжили позориться на международной арене, проиграв Англии в товарищеском матче 0:9, а Австрии и Венгрии в официальных, на дебютной Олимпиаде 1912 года: первой — 1:5, второй — 1:3. Тот факт, что в 1912 году это была еще единая Австро-Венгерская империя, никого, в том числе и МОК, не смущал.
Единственная радость от тех Игр — разгром сборной царской России со счетом 16:0. В том матче германский еврей Готфрид Эрик Фукс забил 10 мячей за игру, а спустя 30 лет он будет спасаться от соотечественников, в глазах которых станет «Ахтунг, юде!». А вот другого еврея из той команды, Юлиуса Хирша, сожгут в печах концлагеря в Освенциме. Сейчас это Польша, но жгли Хирша немцы, тут к полякам нет никаких претензий. Кстати, капитан той олимпийской сборной Камилло Уги представлял команду «Бреслау Спортфройнде» из нынешнего польского Вроцлава.
Осознав, что в футболе они как-то не очень, немцы пригласили работать со своей сборной английских тренеров, чтобы подготовиться к Олимпиаде 1916 года. Но вскоре их же и выслали. Вы уже поняли, почему — в Сараево некий Гаврила пошел на принцип, и… «Убили, значит, Фердинанда-то нашего, — сказала Швейку его служанка», с чего начинаются и роман Ярослава Гашека, и Первая мировая война.
Пересказывать ее последствия мы не будем, напомним лишь о том, что Германия в ней проиграла, потеряв все, пережила революцию, после которой в Баварии некоторое время существовала Баварская социалистическая республика, и футбол откатился на пятый план, после традиционных киндер-кюхен-кирхен и «новомодного» нихт арбайтен.
Из песни слов не выкинешь, какими бы страшными они не были. Поэтому можно только констатировать, что работа началась вместе с появлением НСДАП, где буква «а» в аббревиатуре как раз обозначала «арбайтер», а приход к власти нацистов вернул Германию в число середняков мирового футбола. Случился даже взлет на третье место по итогам чемпионата мира 1934 года. Хотя успех был достаточно сомнительным. Во-первых, блестящая на то время сборная Австрии с тренером Хуго Майзлем просто проигнорировала матч за третье место как недостойный таланта ее лидеров. Тогда футболисты мыслили возвышенными материями. То чехословаки уйдут с олимпийского финала с Бельгией, то перуанцы откажутся играть с Австрией. Вот и сами австрияки, во главе с лидером сборной Матиасом Шинделаром, не стали играть против Германии за «бронзу».
Во-вторых, никто из немецкой сборной не упоминается в числе ярких персонажей футбола тех лет. Чемпионы мира итальянцы, в составе которых впервые играли легионеры из Южной Америки с итальянскими корнями, так называемые ориунди, запомнились. Вице-чемпионы чехи с голкипером Планичкой и бомбардиром Неедлы остались в памяти, как и первые чемпионы мира (1930 года) из Уругвая, в рядах которых играл такой любопытный персонаж, как однорукий Эктор Кастро. Архивные материалы посвящены испанцу Заморе, бразильцу Леонидасу, поляку Вилимовскому, но при этом нет упоминаний ни одного немца. И скажи тогда кто-нибудь, что Германия станет ведущей футбольной державой мира, над ним посмеялись бы больше, чем над Чарли Чаплином.
«В футбол играют 22 человека, а побеждают всегда немцы». Гари Линекер — избранные цитаты
Как бы то ни было, а футбол в стране более-менее развивался во времена кайзеровской и гитлеровской Германий, хотя Вильгельм недоуменно поднял бы бровь, а Адольф встопорщил усики, услышав упоминания о себе в таком контексте. И тут мы на один шажок становимся ближе к ответу на вопрос: почему в футбол играют 22 человека, а побеждают всегда немцы.
Развязав Вторую мировую, Германия сама ничуть не изменила привычный образ жизни. 22 июня 1941 года самолеты Люфтваффе бомбили СССР, а 8 июля того же года стартовал очередной чемпионат Германии по футболу. Причем он напоминал неофициальный чемпионат мира. После Аншлюса в Германии стали играть сильнейшие австрийские команды, а венский «Рапид» даже становился чемпионом. Плюс Грац и три команды из столицы Вены, собственно «Виенна», а также «Ваккер» и «Винер». Активно включились в чемпионат Германии поляки, как целыми командами, так и поодиночке. Тот же Вилимовский вспомнил, что поляк он только по отчиму, а по родному отцу немец Отто Праделла. Плюс польские команды из Бреслау, а также Варшавы, Глейвитца (Гливице), Данцига (Гданьска), Каттовица (Катовице), Штеттина (Щецина). Выступали в чемпионате Германии два клуба из Франции — «Мец» и «Страсбург», плюс трио из Люксембурга — «Дюделинген», «Нидеркорн» и «Эш» и дуэт чешских «Витковице» и «Прага».
Когда в 1943 году происходил решающий перелом во Второй мировой, немцы заканчивали свой последний объединенный чемпионат. 31 октября, в разгар Киевской наступательной операции советских войск, финальный матч между «Фирстом» из Вены и «Гамбургом» смотрели 45 тысяч болельщиков, уверенных, что если кому-то и наступит капут, то явно не их планам сытно жить за счет «неполноценных народов».
Таким образом, детство и юность будущих чемпионов мира 1954 года проходило на фоне лучшего в мире футбольного чемпионата тех лет. Да, после поражения в войне все «импортные» команды вернулись на родину, а также «самоизолировались» команды из ГДР, но не сразу.
Отдельные команды даже продолжали выступать в совместном чемпионате, пока в 1951 году не было принято постановление о том, что команды Западной Германии имеют право на контрактных игроков. Иными словами, это полупрофессионалы, которые могли получать по 320 марок в месяц за то, что отдавали свободное время футболу. Таковыми были почти все сборники. Трансферный рынок как таковой тогда отсутствовал, но обеспеченные клубы могли пригласить к себе понравившихся игроков, давая им хорошо оплачиваемую работу в компаниях, связанных с клубным руководством. При этом в клубах оставались и чистые любители.
Тем не менее команды ГДР такой шаг, приближающий футбол к профессиональному, не поддержали и покинули объединенный чемпионат Берлина (тогда играли преимущественно по своим регионам). Но уход коснулся только команды, отдельные же игроки ГДР продолжали выступать. Так, некий Клаус Таубе продолжал играть за «Герту» из Западного Берлина до 1961 года, момента возведения стены между двумя частями города.
Справедливости ради, тут можно было сожалеть только о Дрездене, еще две команды из Дахау и Эрфурта были гораздо слабее, а будущую крепкую сборную и чемпионат в ГДР начали строить на собственной основе, когда выросли команды и игроки Йены, Лейпцига, Магдебурга и знаменитое берлинское «Динамо».
Сенсационное чемпионство
Любопытный факт, касающийся того, как можно было стать бенефициаром после поражения своей родины в войне. Легенда «Манчестер Сити» Бернд Траутманн, защищавший ворота команды на протяжении 15 лет, был идейным нацистом, вступил в гитлерюгенд и пошел воевать за фатерлянд на территории СССР. Был ранен и в конце войны оказался в плену у англичан. Те для проформы помурыжили его в лагере для военнопленных, после чего освободили, и Траутманн стал футболистом. Занял ворота «МанСити» и 15 лет зарабатывал деньги еще до появления Бундеслиги. За сборную Германии его не призывали. В 2018 году он удостоился стать главным героем кинофильма, снятого англичанами и немцами, как ни много ни мало герой этих двух стран: он ведь истреблял советских людей, а их бабы «новых нарожают».
Вскоре после принятия правил контрактных игроков из Дрездена в чемпионат ФРГ сбежали шесть человек, включая знаменитого тренера Гельмута Шена. Один из его подопечных, Ганс Крайше, также стал игроком берлинской «Герты», но зарабатывал только по 10 марок, и то в случае победы. При этом квартирка, которую он снимал с женой и маленьким сыном, обходилась в 90 марок. Чтобы наскрести денег, фрау Крайше подрабатывала в кинотеатре. Уборщицей. В итоге пути Крайше и Шена разошлись. Тренер возглавил сборную Саара, после его присоединения к Германии стал наставником сборной, а семейство Крайше оказалось первым, кто совершил камбэк, вернувшись в социалистическую ГДР. Время подтвердило его правоту. Маленький сын Ханс-Юрген Крайше вырос, стал игроком сборной ГДР, выиграл олимпийскую «бронзу» 1972 года и обыграл на ЧМ-1974 будущего чемпиона мира, сборную ФРГ. Взяв тем самым реванш у Западной Германии, столь неласково обошедшейся с ним в детстве.
В первые послевоенные годы сборная ФРГ последовательно стала четвертой на Олимпиаде-1952 и выиграла ЧМ-1954. Прямо скажем, сенсационно и не совсем логично. История с суперфаворитом того ЧМ сборной Венгрии банальна, но немцы хотя бы обыграли мадьяр. А ведь можно напомнить и о другом фаворите тех лет — сборной Швеции. В «Тре Крунур» последовательно выросло поколение футболистов, выигравших Олимпиаду-1948, ставших третьими на ЧМ-1950 (лучшими из европейцев) и третьими на Олимпиаде-1952. После чего шведы не прошли отбор на чемпионат мира 1954 года. Все дело в том, что в стране был принят закон, запрещающий легионерам играть за национальную сборную. Тем самым скандинавы лишили себя блестящей линии нападения Гре-Но-Ли (Гуннар ГРЕн, Гуннар НОрдаль, Нильс ЛИдхольм), игравших в Италии. И не только их. В Италии на тот момент выступали еще восемь сборников, во Франции пятеро, в мадридском «Атлетико» — один. В общей сложности 17 человек. Если бы они играли за сборную, та порвала бы немцев на британский флаг, да и звездной Венгрии пришлось бы несладко. Но в этом таится удивительная загадка чемпионатов мира. Чемпионаты Европы неоднократно выигрывали андердоги, но Кубок Жюля Риме берут только футбольные сверхдержавы. Голландия (три проигранных финала), Венгрия и Чехословакия (по два), та же Швеция в 1958-м, а теперь еще и Хорватия (2018) с сожалением подтвердят эту неписанную истину.
Любопытно, что среди лидеров послевоенных годов оказались страны, где футбол не прекращался во время войны: Венгрия и Швеция, Германия и Испания, в меньшей степени Дания и Швейцария. Последняя даже выгадала от войны, получив отличного тренера из Австрии Карла Раппана, ярого нациста, члена НСДАП, сын которого также был в гитлерюгенде.
Немцы в те времена также могли зарабатывать футболом только за границей. Так, легенда Германии Уве Зеелер был поначалу экспедитором, Отто Рехагель — дипломированным маляром-штукатуром с зарплатой в 400 марок, Франц Беккенбауэр начинал страховым агентом, и ему платили 90 марок. Поэтому изначально немцы в футбол шли «за туманом и за запахом тайги». А уже из перечисленных в том числе звезд там начали образовываться династии. У Гельмута Халлера — племянник Кристиан Хохштетер, экс-игрок молодежки ФРГ, известный ныне менеджер. У Беккенбауэра — сын Штефан, увы, рано ушедший из жизни. А у Зеелера — внук, «легким движением руки» превратившийся в турецкого немца Левина Озтунали.
Полупрофессиональные чемпионы
Выиграв чемпионат мира с не самой сильной сборной и не самыми звездными игроками, немцы откатились на прежние позиции. Поскольку не возмужало еще первое поколение талантов — Зеелер, Халлер, Шнеллингер, и немецкий футбол был ничуть не лучше того же шведского, существуя в полулюбительском статусе. Первый клубный финал Кубка европейских чемпионов, куда попал «Айнтрахт» из Франкфурта-на-Майне, был сражением миллионеров-легионеров и полупрофессионалов. С одной стороны — аргентинцы Домингес и Ди Стефано, венгр Пушкаш, уругваец Сантамария, бразилец Канарио, четверо последних с испанскими паспортами. С другой — занимающиеся футболом бюргеры: два менеджера, аптекарь и жестянщик, банковский клерк и госслужащий, машинист и плотник, рабочий почты и слесарь-инструментальщик, плюс хозяин гостиницы. Итог закономерен — 7:3 в пользу сборной мира под названием «Реал».
При этом в «Барселоне» тех лет зарабатывали деньги исключительно футболом два венгра, бразилец, парагваец, уругваец, а настоящее вавилонское столпотворение было в Серии А. Легионеры задвигали на вторые роли местных футболистов, в итоге национальная сборная Италии после войны прокатилась мимо розыгрыша медалей на пяти чемпионатах мира и одном ЧЕ-1964. Только после этого на Аппенинах был введен жесткий лимит на легионеров, лишний раз доказавший, что авторитарные методы не лишены смысла в демократических странах.
«Сильные клубы — сильная сборная» — отличная формула, которую надо дополнить сноской: сильные клубы, состоящие преимущественно из отечественных футболистов, играющих в сильном чемпионате за хорошие деньги. Немцы, пережив в скором времени позор своего чемпиона «Кельна», разгромленного в КЕЧ 1962 года шотландским «Данди» — 1:8, тоже задумались о переменах. А именно: начали готовиться к созданию Бундеслиги, где все футболисты получали статус профессионалов. Потолок зарплат — 1200 марок в месяц, плюс премиальные, но общая сумма не могла превышать 2500 (вспомним про 10 марок герра Крайше).
До создания Бундеслиги в 1963 году доиграли чемпионы мира 1954-го Бизингер, Квятковски, Май, Морлок, Ран, Шефер, Эрхардт, плюс это мотивировало к переходу в профессиональный футбол полулюбителей. К примеру, легенда «Ганновера» с таким арийским именем Юрген и такой ненемецкой фамилией Бандура только в 23 года провел свой первый сезон в профессиональном футболе.
Продолжение следует