Залечь на карантин в Торревьехе: как живет курортная Испания
Хроники карантина от нашей бывшей соотечественницы с берегов Средиземного моря
Дарья Леухина родилась и почти всю жизнь прожила в Казани. Несколько лет назад она уехала жить в Торревьеху — курортный городок на испанском побережье. «Реальное время» публикует ее колонку, из которой явственно следует: жить в самоизоляции совсем невесело, даже если ты находишься в одном из самых красивых мест Европы. В обычные годы апрель в Торревьехе — начало курортного сезона. Сейчас город выглядит вымершим и заброшенным, и только звуки от полицейских машин добавляются к шуму морских волн.
«Нет, говорили мы. Это в Италии так — а у нас так не будет»
Сегодня 36-й день карантина. Когда его объявили — мы немного опечалились. Да, думали мы. Закрываются любимые кафешечки и магазины, пустовато на набережной… Ну что ж, будем гулять вдоль моря, пить кофе из термоса и дышать свежим воздухом!
На следующий день пошли слухи, что перекроют дороги между городами, ограничат передвижение. Нет, говорили мы. Это в Италии так — а у нас так не будет. А еще на следующий день закрылись для посещения все непродуктовые магазины и больницы. Объявили запрет на выход из дома без уважительной причины, по улицам стали ездить полицейские машины и информировать людей о введении чрезвычайного положения.
Ко всему, на две недели зарядили дожди, сильно похолодало. Что такое сырая холодная погода в Испании, знает лишь тот, кто в Испании зимовал. Здесь в принципе нет центрального отопления. Дома обогреваются электрообогревателями или кондиционером. Когда влажность высокая, от сырости дом промокает весь! Стены, одежда, сахар в закрытых банках… И просушить квартиру может только солнце, которое в наш дом, к слову сказать, не проникает никогда. Можно включить кондиционер — нагреть сырой воздух и сидеть как в бане. В общем, погода, как назло, была не в нашу пользу. Мы залезли под одеяла, и чувствуя себя уже априори больными, легли, глядя на расползающуюся по потолку черную плесень, и стали ждать конца света.
«За 35 дней я выходила из дома четыре раза»
Положение усугубляло чтение новостей на ночь, после которого уже не спалось до утра. В итоге я решила читать новости раз в два-три дня — все равно ничего хорошего не говорят. Собственно, так и делаю до сих пор. Хотя день с ночью с тех пор перепутались. Сколько раз нас накрывал то кашель, то слабость, разные недомогания. Каждый раз я пыталась убедить себя, что это психосоматика. Наверное, так оно и было.
Так прошла неделя.
Я лежала и думала: «Ну вот, ты же столько хотела сделать — целый список! Времени — вагон! Бери и делай!» Но меня накрыла хандра. Очень хотелось выйти на улицу.
К слову, в Испании практически у каждого жилья есть свой или дворик, или крыша, или (а чаще — плюс к этому) балкон. Поэтому у большинства есть где подышать свежим воздухом и погреться на солнышке в промежутках между зарядами дождя. Но мы живем на первом этаже пятиэтажного дома, поэтому балкона у нас нет. Дворик-патио крохотный, выходит во внутренний «колодец», где всегда сумрачно и куда никогда не проникает солнце. На крыше же в дождливые дни делать вовсе нечего. Поэтому мы не выглядывали практически никуда. Исключения составляют мои выходы вынести мусор. Сегодня посчитала — за 35 дней я выходила из дома четыре раза.
В конце первой недели карантина госпитализировали нашего знакомого с коронавирусом, и хотя знакомы мы мельком, видимся очень редко, выяснилось, что накануне карантина пообщаться с ним и побыть в одном пространстве успели очень многие, в том числе и мы. Это заставило задуматься: вроде городок маленький, на начало карантина было выявлено всего пять человек. Но оказалось все очень близко. Он до сих пор в реанимации, уже больше трех недель.
Выход в магазин с пакетами на руках и в маске
К середине второй недели хандра стала спадать. Муж взял перфоратор и просверлил большие дырки в самой мокрой стене — насквозь. Для вентиляции. Сквозь них даже был виден кусочек солнца и дул свежий ветер. Что-то было в этом очень контрреволюционное, даже боевой дух поднялся. Я взялась за чтение Достоевского, и его романы сильно отвлекли от карусели угнетающих мыслей. Возобновила занятия онлайн вокалом, и вообще стала назначать встречи и занятия онлайн!
Это единственное, что дисциплинирует. Если я назначила встречу онлайн, то ровно за 15 минут до нее я проснусь, если нет — буду спать. Рекорд был, когда мы позавтракали в 19 часов, а в 21 уже опять легли.
За 35 дней муж совершил две вылазки в магазин. Это было похоже на выход в открытый космос или отправку на войну. На лицо — маску, на руки — пакетики (с ними удобнее, чем с перчатками, да и перчаток у нас нет), сумки для продуктов — и поехал. А я жду. Сижу и жду. Час, второй. Переживаю. Ну как он там? Что за бортом?
Перед магазином очередь, люди стоят на расстоянии два метра друг от друга, внутри человек 10, продукты все есть, продавцы без масок и перчаток. Несколько раз на парковку заезжала полиция — смотрела, нет ли праздно прогуливающихся по парковке. Вообще, только за первые две недели в Торревьехе было выписано более 1000 штрафов за нарушение режима. Попыток нарушать было много, ведь испанцы очень непоседливые, общительные, любят много обниматься, целоваться, трогать друг друга. И рассадить их по домам очень сложно. Но штрафы крупные — несколько сот евро. Это дисциплинирует даже горячих испанцев.
Отели для бездомных, машина МЧС с песнями для детей и страх перед людьми
Всех бездомных расселили в отели — фантастическая для них возможность пожить в условиях среднестатистического европейского туриста средней руки. Правда, на нашей набережной один остался — как пишут в соцсетях, он отказался от гостиницы и остался жить на берегу моря. Непонятно, что с ним делает полиция — взять с него в целом нечего.
С конца марта по выходным машина МЧС Торревьехи целый день ездит по городу с детскими песенками, чтобы напомнить малышам, что о них не забыли, что они не зря сидят дома и что о них заботятся. А еще они же и среди недели ездят и поздравляют детей с Днем рождения! Заявку можно оставить на их странице в «Фейсбуке». Это все работает: на этой неделе к нашим соседям под окнами приезжали к девочке, спели песенку Cumpleanos Feliz (аналог английской Happy Birthday) и уехали. На месте девочки я была бы очень рада.
Во власти паники, но в мечтах о будущем
Пока еще нами владеет страх. Все продукты, которые приносит муж из магазина, я перемываю, прямо в упаковках. Часть из них отправляю на карантин на полки (вирус не живет на поверхностях дольше нескольких дней, как говорят местные экстренные службы). Одежда, в которой кто-то был на улице, сразу отправляется в стирку. Маски кипячу в кастрюльке (не знаю, сохраняют ли они свои функции после этого, но как минимум они еще не расползлись и внешне выглядят целыми).
Пошла третья неделя, закончились дожди, стало тепло. Мы решили предпринять вылазку на крышу. Обнаружили, что боимся людей, и кажется, что всюду микробы! В нашем доме, кроме нас, живут сейчас всего лишь в двух квартирах, всего два человека — пожилая англичанка и испанец. Но как страшно было пройти весь подъезд! Идем пешком, чтобы кнопки в лифте не нажимать, перил не касаемся. В общем, психоз полный.
Но — ах, как хорошо на крыше! Припекает солнце, можно загорать. Места много и можно делать зарядку. Никого в округе не видно, город как будто вымер. Иногда над нами пролетает чайка. На крышу, кроме нас, никто не ходит — по крайней мере, за год я ни разу никого здесь не встретила. И мания боязни микробов начинает отступать.
Что сейчас? Мечтаем: «А вот закончится карантин, поедем… туда, туда, и туда»! Думаем о родных и близких — только бы все были живы-здоровы! Ценим простые маленькие радости — на солнышке посидели, сварили ароматный кофе, позвонили родным и друзьям...
По прогнозам, до окончания карантина еще далеко — частичная отмена планируется в середине мая, полная — в середине июля. Но мы мечтаем, мечтаем, что когда-то оно закончится и мы встретимся с друзьями, близкими, родными. Все, кто не смог приехать, к нам приедут, мы возьмем вина, сыра, оливок, придем на берег моря и просто побудем вместе.
