Залечь на карантин в Торревьехе: как живет курортная Испания

Хроники карантина от нашей бывшей соотечественницы с берегов Средиземного моря

Дарья Леухина родилась и почти всю жизнь прожила в Казани. Несколько лет назад она уехала жить в Торревьеху — курортный городок на испанском побережье. «Реальное время» публикует ее колонку, из которой явственно следует: жить в самоизоляции совсем невесело, даже если ты находишься в одном из самых красивых мест Европы. В обычные годы апрель в Торревьехе — начало курортного сезона. Сейчас город выглядит вымершим и заброшенным, и только звуки от полицейских машин добавляются к шуму морских волн.

«Нет, говорили мы. Это в Италии так — а у нас так не будет»

Сегодня 36-й день карантина. Когда его объявили — мы немного опечалились. Да, думали мы. Закрываются любимые кафешечки и магазины, пустовато на набережной… Ну что ж, будем гулять вдоль моря, пить кофе из термоса и дышать свежим воздухом!

На следующий день пошли слухи, что перекроют дороги между городами, ограничат передвижение. Нет, говорили мы. Это в Италии так — а у нас так не будет. А еще на следующий день закрылись для посещения все непродуктовые магазины и больницы. Объявили запрет на выход из дома без уважительной причины, по улицам стали ездить полицейские машины и информировать людей о введении чрезвычайного положения.

Ко всему, на две недели зарядили дожди, сильно похолодало. Что такое сырая холодная погода в Испании, знает лишь тот, кто в Испании зимовал. Здесь в принципе нет центрального отопления. Дома обогреваются электрообогревателями или кондиционером. Когда влажность высокая, от сырости дом промокает весь! Стены, одежда, сахар в закрытых банках… И просушить квартиру может только солнце, которое в наш дом, к слову сказать, не проникает никогда. Можно включить кондиционер — нагреть сырой воздух и сидеть как в бане. В общем, погода, как назло, была не в нашу пользу. Мы залезли под одеяла, и чувствуя себя уже априори больными, легли, глядя на расползающуюся по потолку черную плесень, и стали ждать конца света.

«За 35 дней я выходила из дома четыре раза»

Положение усугубляло чтение новостей на ночь, после которого уже не спалось до утра. В итоге я решила читать новости раз в два-три дня — все равно ничего хорошего не говорят. Собственно, так и делаю до сих пор. Хотя день с ночью с тех пор перепутались. Сколько раз нас накрывал то кашель, то слабость, разные недомогания. Каждый раз я пыталась убедить себя, что это психосоматика. Наверное, так оно и было.

Так прошла неделя.

Я лежала и думала: «Ну вот, ты же столько хотела сделать — целый список! Времени — вагон! Бери и делай!» Но меня накрыла хандра. Очень хотелось выйти на улицу.

К слову, в Испании практически у каждого жилья есть свой или дворик, или крыша, или (а чаще — плюс к этому) балкон. Поэтому у большинства есть где подышать свежим воздухом и погреться на солнышке в промежутках между зарядами дождя. Но мы живем на первом этаже пятиэтажного дома, поэтому балкона у нас нет. Дворик-патио крохотный, выходит во внутренний «колодец», где всегда сумрачно и куда никогда не проникает солнце. На крыше же в дождливые дни делать вовсе нечего. Поэтому мы не выглядывали практически никуда. Исключения составляют мои выходы вынести мусор. Сегодня посчитала — за 35 дней я выходила из дома четыре раза.

В конце первой недели карантина госпитализировали нашего знакомого с коронавирусом, и хотя знакомы мы мельком, видимся очень редко, выяснилось, что накануне карантина пообщаться с ним и побыть в одном пространстве успели очень многие, в том числе и мы. Это заставило задуматься: вроде городок маленький, на начало карантина было выявлено всего пять человек. Но оказалось все очень близко. Он до сих пор в реанимации, уже больше трех недель.

Выход в магазин с пакетами на руках и в маске

К середине второй недели хандра стала спадать. Муж взял перфоратор и просверлил большие дырки в самой мокрой стене — насквозь. Для вентиляции. Сквозь них даже был виден кусочек солнца и дул свежий ветер. Что-то было в этом очень контрреволюционное, даже боевой дух поднялся. Я взялась за чтение Достоевского, и его романы сильно отвлекли от карусели угнетающих мыслей. Возобновила занятия онлайн вокалом, и вообще стала назначать встречи и занятия онлайн!

Это единственное, что дисциплинирует. Если я назначила встречу онлайн, то ровно за 15 минут до нее я проснусь, если нет — буду спать. Рекорд был, когда мы позавтракали в 19 часов, а в 21 уже опять легли.

За 35 дней муж совершил две вылазки в магазин. Это было похоже на выход в открытый космос или отправку на войну. На лицо — маску, на руки — пакетики (с ними удобнее, чем с перчатками, да и перчаток у нас нет), сумки для продуктов — и поехал. А я жду. Сижу и жду. Час, второй. Переживаю. Ну как он там? Что за бортом?

Перед магазином очередь, люди стоят на расстоянии два метра друг от друга, внутри человек 10, продукты все есть, продавцы без масок и перчаток. Несколько раз на парковку заезжала полиция — смотрела, нет ли праздно прогуливающихся по парковке. Вообще, только за первые две недели в Торревьехе было выписано более 1000 штрафов за нарушение режима. Попыток нарушать было много, ведь испанцы очень непоседливые, общительные, любят много обниматься, целоваться, трогать друг друга. И рассадить их по домам очень сложно. Но штрафы крупные — несколько сот евро. Это дисциплинирует даже горячих испанцев.

Отели для бездомных, машина МЧС с песнями для детей и страх перед людьми

Всех бездомных расселили в отели — фантастическая для них возможность пожить в условиях среднестатистического европейского туриста средней руки. Правда, на нашей набережной один остался — как пишут в соцсетях, он отказался от гостиницы и остался жить на берегу моря. Непонятно, что с ним делает полиция — взять с него в целом нечего.

С конца марта по выходным машина МЧС Торревьехи целый день ездит по городу с детскими песенками, чтобы напомнить малышам, что о них не забыли, что они не зря сидят дома и что о них заботятся. А еще они же и среди недели ездят и поздравляют детей с Днем рождения! Заявку можно оставить на их странице в «Фейсбуке». Это все работает: на этой неделе к нашим соседям под окнами приезжали к девочке, спели песенку Cumpleanos Feliz (аналог английской Happy Birthday) и уехали. На месте девочки я была бы очень рада.

Во власти паники, но в мечтах о будущем

Пока еще нами владеет страх. Все продукты, которые приносит муж из магазина, я перемываю, прямо в упаковках. Часть из них отправляю на карантин на полки (вирус не живет на поверхностях дольше нескольких дней, как говорят местные экстренные службы). Одежда, в которой кто-то был на улице, сразу отправляется в стирку. Маски кипячу в кастрюльке (не знаю, сохраняют ли они свои функции после этого, но как минимум они еще не расползлись и внешне выглядят целыми).

Пошла третья неделя, закончились дожди, стало тепло. Мы решили предпринять вылазку на крышу. Обнаружили, что боимся людей, и кажется, что всюду микробы! В нашем доме, кроме нас, живут сейчас всего лишь в двух квартирах, всего два человека — пожилая англичанка и испанец. Но как страшно было пройти весь подъезд! Идем пешком, чтобы кнопки в лифте не нажимать, перил не касаемся. В общем, психоз полный.

Но — ах, как хорошо на крыше! Припекает солнце, можно загорать. Места много и можно делать зарядку. Никого в округе не видно, город как будто вымер. Иногда над нами пролетает чайка. На крышу, кроме нас, никто не ходит — по крайней мере, за год я ни разу никого здесь не встретила. И мания боязни микробов начинает отступать.

Что сейчас? Мечтаем: «А вот закончится карантин, поедем… туда, туда, и туда»! Думаем о родных и близких — только бы все были живы-здоровы! Ценим простые маленькие радости — на солнышке посидели, сварили ароматный кофе, позвонили родным и друзьям...

По прогнозам, до окончания карантина еще далеко — частичная отмена планируется в середине мая, полная — в середине июля. Но мы мечтаем, мечтаем, что когда-то оно закончится и мы встретимся с друзьями, близкими, родными. Все, кто не смог приехать, к нам приедут, мы возьмем вина, сыра, оливок, придем на берег моря и просто побудем вместе.

Дарья Леухина, фото предоставлены автором
Общество Татарстан
комментарии 14

комментарии

  • Анонимно 16 апр
    Что ж вы бедненькие себя так запугиваете))) так и жизнь станет не в радость)
    Ответить
  • Анонимно 16 апр
    Все пустынно так выглядит. Вот где действительно пытаются предотвратить заражения
    Ответить
  • Анонимно 16 апр
    Как в фильмах постапокалипсиса, пустые улицы, кордоны на дорогах
    Ответить
  • Анонимно 16 апр
    нда уж, каждый себе хозяин-барин.
    Мы в соседнем городе живем. На крышу выходим, в магазин через день прогуливаемся. Людей не боимся, новости не смотрим, режим не нарушаем, на солнце (когда оно есть, месяц действительно очень дождливый) постоянно вылезаем - солнце и воздух это же наш иммунитет.
    Зумба, йога и прочие онлайн эфиры - постоянно.
    За этот месяц привели в порядок дом, починили-подремонтировали все. Магазины закрыты, но практически все можно купить с доставкой на дом.
    Ответить
    Анонимно 16 апр
    Можно. Заказали парафин для печи. Третью неделю везут! ))
    Ответить
  • Анонимно 16 апр
    Что же так запугивать людей ! Ничего страшного нет в том , что вы сидите дома . Всегда есть чем заняться .И не обязательно валяться в кровати , от этого точно депресняк будет .
    Ответить
  • Анонимно 16 апр
    Когда вокруг никого не видно, как то жутковато.
    Ответить
    Анонимно 16 апр
    Реально апокалипсис
    Ответить
  • Анонимно 16 апр
    Живём в соседнем городе, все нормально. Всё продуктовые магазины работают, выхожу раз в неделю. Мусор каждый день выбрасываю. Паники ни какой, просто предосторожности. С микроскопом не ходим, людей не шарахаемся. Действительно дел по дому накопилось за карантин не переделаешь. Отлеживаться под одеялом только страус может. Жизнь продолжается. Человек, написавший это, себя решил таким образом "прорекламировать" , чтоб на фоне кризиса его узнали те, кто до этого его не знал.
    Ответить
  • Анонимно 16 апр
    Я тоже в Торревьехе.. Изоляция нужна для того чтобы остановить распространение заболевания и я вижу смысл сейчас в этом, поэтому нормально для меня. Желаю всем здоровья!
    Ответить
  • Анонимно 16 апр
    А мы живём в Сан Педро в Андалусии. Стараюсь выходить и прогуливаться, типа в магазин, каждый день.Режим сна конечно сбился.Лежать в кровати в принципе не умею !По улице хожу без маски , напяливаю только в магазине.В пандемию верится с трудом, т.к. никого из знакомых и знакомых всех знакомых больных нет !На телефоне в новостях прочитали что на данный момент , например, в Малаге в госпитале находится 28 больных.А за всё время в Андалусии примерно 1,2 % заболевших, зачем тогда карантин непонятно...сезонным гриппом болеет гораздо больше человек и он не менее опасен ! Последствия изоляции будут гораздо хуже самого вируса ! Здоровья всем и спокойствия !
    Ответить
  • Анонимно 16 апр
    ну и бред . напридумывали здесь .
    Ответить
  • Анонимно 16 апр
    Вот где вся зараза таится!Антисанитария у вас в квартире!Выносить мусор раз в 10 дней!Вас с квартирой нужно обработать средствами нужно будет,чтоб вы заразу не выносили в город!Картину нарисовали жуткую,на самом деле все совсем не так мрачно,и даты взяты с потолка...Говорю так потому,что сам живу в этом городе.
    Ответить
    Анонимно 17 апр
    Полностью поддерживаю вас ! Ещё хотелось - бы знать где люди заражаются если сидят дома ? Инкубационный период , кажется, две недели, а сидим уже второй месяц , но , судя по сводкам , новые заболевшие есть каждый день!
    Ответить
Войти через соцсети
Свернуть комментарии

Новости партнеров