Рафаэль Хакимов: «В советское время Казани явно не везло с архитекторами»

Мемориальные доски

На улицах я всюду видел мемориальные доски. В закоулках Казани приятно заблудиться. По молодости я это воспринимал как обычное дело. Уже взрослым побывал в Екатеринбурге. Его в то время рекламировали как третью столицу. Нам показали пару старинных домов. Посмотрели музей писателя, о котором я никогда не слышал. Вспомнились слова американца: «Большой завод, между цехами которого живут люди». Город оказался каким-то техническим, холодным.

Иногда мы бегали в сад «Эрмитаж». До революции он был знаменит, там располагался летний театр, где пел молодой Шаляпин. Зимой можно было скатываться прямо в овраг. Лыжи нередко ломались, оставшийся огрызок мы привязывали к ноге и демонстрировали свою ловкость.

Несостоявшаяся встреча

Уже маститыми Горький и Шаляпин вспоминали свои юношеские годы, как они ходили по одним улицам, но так и не встретились. Эти разговоры породили мемуары Шаляпина. В предисловии он так объяснился: «Забудьте, что этого человека зовут Федор Шаляпин, и подумайте о тех сотнях и тысячах, которые по природе своей даровиты не менее Шаляпина, Горького, Сурикова и множества других, но у которых не хватило сил победить препятствия жизни, и они погибают, задавленные ею, может быть, каждый день».

Суконка

Шаляпин родился в семье ремесленника, драчуна и пьяницы, рос в Суконной слободе, среди людей, обойденных судьбой. Вспоминаются строки Анны Ахматовой:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда.
Как желтый одуванчик у забора
Как лопухи и лебеда.

В Суконной слободе жил «сор», отбросы общественной жизни, но рядом была Казань, насыщенная и даже перенасыщенная событиями. Там рождались и учились незаурядные личности. Каждая улица, каждый дом Казани оставил свой след в истории страны.

Наша улица

Улица Пушкина до революции была разночинной. Коротенькая улица, наполненная историей с революционным душком. Бывало, проходя мимо старинных домов, я заглядывал в окна в надежде увидеть что-то особенное, старинное, будто там до сих пор живут исторические личности. Казалось, что вот-вот из-за переулка на двуколке выедет Пушкин или Шаляпин. Теперь этих улиц нет. Стоит Мемориал, довольно бестолковая конструкция… Да еще колонна, как труба. И ради этого снесли столько старинных улиц! В советское время с архитекторами Казани явно не везло.

Дорога в школу

В школу я ходил дворами мимо стадиона «Динамо». Там раньше располагался тир, где стреляли боевыми патронами. Когда никого не было в тире, мы тайком спускались вниз, набирали гильзы и убегали. Зачем мы это делали? Не знаю.

Зимой на стадион «Динамо» бегали кататься на коньках. Чтобы не покупать билет, коньки надевали дома, перелезали через забор и катались до одурения, ноги становились ледяными, потом они оттаивали с ужасными болями.

Школа

Проходя дворами мимо тира и «Марусовки», по улице Щапова, можно выйти к саду «Эрмитаж». В нем находился собственный дом Ульяновых. Эта старинная улица выходила к Лядскому саду (в честь царского генерала Лецкого). Как раз напротив и находилась наша школа №3. Сегодня на ней висят разные мемориальные доски.

Школа была добротная, учили на совесть. Ее переделали в восьмилетнюю, и мне после ее окончания пришлось подыскивать другую школу. Выбор пал на школу №12 с углубленным изучением физики. Сейчас это еврейская школа. Примечательно, что еврейская школа расположена в самом сердце Татарской слободы. Школа находилась на берегу озера Кабан, откуда открывался замечательный вид. Нам на радость там нередко проходили соревнования на байдарках или скутерах. Мы вместо учителя смотрели в окно.

Продолжение следует