«Страна контрастов»: школа выживания в плацкарте индийского поезда
История одного путешествия в самом дешевом вагоне класса «слипер»
Если вы никогда не путешествовали в дешевом индийском поезде класса «слипер», возможно, вам лучше никогда и не делать этого — особенно если вы брезгливы и не склонны к аскезе. В последние часы своего двухдневного путешествия по Индии в таком вагоне я давала себе обещание, что лучше буду ходить пешком, как все традиционные паломники прошлого, чем соглашусь когда-нибудь еще раз на слипер. Однако спустя несколько дней, придя в себя и отдохнув, я могу сказать, что получила богатый опыт знакомства с жизнью этой страны. Этот опыт я и опишу для читателей «Реального времени».
Билет на поезд за 700 рублей
Наша паломническая группа из 200 человек прибыла на железнодорожный вокзал — станцию «Матхура». Станция выглядит так, как и многие другие в Индии: и на перронах, и в здании вокзала прямо на полу сидят группы людей. Здесь и босые деревенские жители, возвращающиеся из города после посещения рынка или местных храмов, и городские представители среднего класса, командировочные с портфелями, и мусульманки в черных одеждах, и традиционные индусы в ярких сари и белых пропыленных дхоти. Я крепко держу свои сумки и внимательно слежу за чемоданами: меня предупредили, что на индийских вокзалах орудуют профессиональные воры. Иногда они представляются кули, то есть грузчиками, предлагают донести ваши сумки до перрона и после этого просто убегают с ними в руках. Торговец ходит мимо пассажиров и гремит железными цепочками и замками, которыми в поездах приковывают чемоданы к сиденьям, чтобы их не украли. Тут же вам предлагают заменить молнии на сумке или прикрутить к ней колесики.
Поезда в Индии имеют разный уровень комфорта. Лидер группы купил нам билеты на слипер, это очень дешевый класс поездов. Вагоны тоже делятся по уровню комфорта, в основном в зависимости от наличия кондиционера. Например, АС (air condition) — это, соответственно, вагон с кондиционером, есть АС3 (когда полки в три ряда), АС2 (полки в два ряда) и АС1 (когда две полки во всем купе, без верхних). Стоимость проезда в АС — от 1,5 тыс. рупий, и чем меньше полок, тем, понятно, дороже билет. В слипере нет кондиционера и полки там в три ряда, так что за билеты мы заплатили по 750 рупий (около 700 рублей) из расчета 400 рупий за 1000 км. Цены по российским меркам смешные, и неудивительно, что поезда в Индии всегда переполненные: здесь это самый популярный вид транспорта, билеты раскупаются за много месяцев до даты отправления.
В вагонах с кондиционерами еще хуже
Поезд стоит всего три минуты. На платформе сотни человек. За это короткое время нужно выпустить прибывших пассажиров и загрузить в вагоны себя, сумки и бутыли с водой и котлы с едой на несколько дней. Поэтому решено забегать в любой вагон, какой остановится рядом: потом разберемся. Внутри вагона дикая давка, люди перемещаются в разных направлениях, передавая над головами тяжелые чемоданы. Сквозь толпу продирается продавец с готовыми обедами: пахнет чили, томатным соусом и овощами. Устройство вагона чем-то напоминает наш плацкарт, только откидные лавки здесь не в два, а в три ряда. Днем среднюю полку убирают, чтобы сидящие не упирались в нее головами. И сидят на них не по одному, а сразу по пять человек, в основном мужчины. Потом я узнала, что в слипере, помимо тех, кто купил билеты и имеет места, ездят также безбилетники и пассажиры на короткие дистанции. Они сидят где придется, даже на полу. Иногда покупают один билет, а едут целой семьей. Билеты здесь проверяют, но не очень строго, проводника у таких вагонов нет. Мужчины ругаются между собой, выясняя, у кого какое место, в конце концов мой чемодан отправляется под лавку, обмотанный железной цепью, а сама я занимаю место у окна. С верхних полок, с пола, с сидений напротив и сбоку на меня беззастенчиво уставлены взгляды около десятка индийцев. Оно и понятно: белый человек в вагоне такого класса для них в диковинку. Поэтому вскоре я привыкаю к тому, что они следят за каждым моим действием, кидаются вчетвером поднимать упавшую на пол ручку или указывают мне, куда я положила и забыла какую-то вещь. Смелые задают вопросы на индийском английском, то есть с сильным акцентом, спрашивают, куда вы едете, из какой вы страны, понимающе улыбаются, а некоторые потом берутся даже опекать вас на протяжении всего пути, например, отгоняя от вашего места других пассажиров.
Смотрю в окно, на нем снаружи установлена железная решетка, и оно полностью открывается, так что по вагону гуляет ветер. И это очень спасает от запахов пота, еды, солярки и специй. За окном окраины города, небольшие тесно построенные лачуги, сохнущая тут и там выцветшая на солнце одежда, оравы ребятишек, с любопытством провожающих поезда, а также просто горы мусора, пластиковых бутылок и упаковок, лежащих среди деревьев и вокруг домов и источающих дурной запах. Понимаю, почему многие пассажиры заходят, закрывая нижнюю часть лица платком или краем сари. Когда проезжаем города, начинаются рисовые и хлопковые поля. Я отслеживаю смену штатов по тому, какие люди попадаются на станциях. Например, на одной станции посреди полей я видела мужчину и женщину, одетую в красное сари. Она несла большой чемодан на голове, и ее лицо было полностью покрыто тканью. Такому обычаю скрывать свое лицо до сих пор следуют в северной Индии.
В вагоне под потолком установлены огромные монструозные металлические вентиляторы, которые работают только на полную мощность. Через короткое время пути большинство пассажиров простывают. Правда, в вагонах классом выше, с кондиционерами, ситуация в этом смысле еще хуже. Индийцы обычно включают кондиционеры на полную мощность, так что вы чувствуете себя как в морозилке, и простыть там еще легче.
Ловкие торговцы
По вагону то и дело проходят торговцы. В основном они торгуют едой, потому что индийцы очень любят есть, в том числе в путешествиях, домашнюю готовую еду. Обычно они покупают готовые обеды в бумажных контейнерах: это рис, овощи со специями, дал и обязательно зеленый чили. Едят его руками. Более виртуозных торговцев, чем индийские, в мире, наверное, не существует. Они умудряются так распределить и подвесить на себе веерами и этажами десятки маленьких пакетиков, кульков и других емкостей с разными наполнителями, чтобы пройти по тесному вагону и ничего не потерять. Вот продавец дутого риса, он смешивает его прямо у нас на глазах с ломтиками лимона, какими-то овощами, специями в бумажном кулечке, вот и получилась вкусная закуска. Продают душистые пакоры — овощи, обжаренные во фритюре. Или самосы, популярные жареные пирожки с овощной начинкой и тамариндовым соусом в прозрачном пакетике. Торговец проносит в железном ведре бутылки с газировкой и питьевой водой.
«Чаи, чаи, чаи», — гундосит с утра до вечера продавец чая и кофе. Он носит с собой небольшой алюминиевый чайник с горячим молоком и за считанные секунды может приготовить напиток в миниатюрных картонных стаканчиках. Проносят огромные связки пластиковых китайских брелоков, аппликаторы, наушники и даже флеш-карты.
На станциях к вагонам подходят со своими товарами инвалиды. Вот безрукий мужчина держит в культях связку ярких пакетиков с масалой, которую индийцы просто засыпают в рот — это своего рода энергетическая смесь. Слепой мужчина проходит по вагону, мерно бренча мелочью в железной банке, ему жертвуют. Есть и просто попрошайки: подносят горсть ко рту, гладят себя ладонью по животу, показывая, что хотят есть, и умоляюще смотрят вам в глаза.
Женщин среди торговцев практически не бывает. Я видела торговку фруктами, она прямо в вагонах продавала мандарины, гранаты и бананы. В другой раз это была молодая девушка, она торговала дешевыми украшениями: бренчащими браслетами на ноги и пластиковыми кулонами. Но в обоих случаях этих женщин сопровождали мужчины. Индийские женщины вообще путешествуют редко и никогда без мужчин. Но если они едут в поезде, то обязательно в своем лучшем наряде: надевают красивые шифоновые вышитые золотом и бисером сари, золотые украшения. При этом в такой одежде они могут спокойно усесться прямо на пол, если больше нет мест. Я наблюдала, как девушка, молодая мама, в своем, очевидно, свадебном красном сари с вышивкой, украшенном красным кум-кумом, сидела на полу в проходе и кормила маленького сына.
Мусор и отсутствие личного пространства
Меня удивило, что мусор — стаканчики от чая, контейнеры от обеда, упаковки от чипсов, пластиковые бутылки — индийцы бросают прямо на пол, под ноги, или в окно (о причинах такого отношения к мусору я писала в статье «Городская грязь самого чистоплотного народа в мире»). Раз в день по вагону проходит человек и сгребает веником весь мусор с пола и из-под сидений. В вагонах выше классом пол также протирают влажной тряпкой с мыльным раствором и даже брызгают по углам освежителем воздуха. В нашем вагоне такого не делали. Зато даже у нас на вагон было два туалета на выбор: западного образца с унитазом и индийского стиля, то есть обычная дырка в полу. А также, как даже в самых простых индийских санузлах, туалетный душ. Правда, всеми этими удобствами мы не могли толком воспользоваться: в туалетах на протяжении всей поездки не было воды, приходилось покупать питьевую воду в бутылках и умываться ею.
Спать укладываются поздно, около полуночи, только тогда выключают свет. На ночь те, у кого есть билеты и места, занимают свои полки. Остальные устраиваются где могут: в проходах, на полу, в тамбуре. Постельное белье и одеяла не выдают. Поэтому укрываются шалями, холщовыми мешками или, как в нашем случае, спальниками. Окна закрываются ставнями, но из щелей в стенах и окон сильно дует. Тапочки мне посоветовали спрятать поглубже под лавку — ночью их могут своровать, а сумку с документами и телефоном положить под голову.
Здесь я хорошо поняла, что значит жить в перенаселенной стране. У индийцев, кажется, полностью отсутствует представление о личном пространстве. Они мирятся с твоим существованием и ожидают от тебя того же, поэтому, если вы спите на нижней полке, не удивляйтесь, что утром у вас в ногах будет сидеть несколько индийцев или что рядом с вами окажутся несколько чужих сумок.
Конфессии и секты
То же самое можно сказать и в отношении религиозной терпимости. В вагонах слипера ездят представители самых разных религий. Например, я впервые увидела здесь шиваитов, точнее, поклонников не самого Шивы, а его сына Аяпы. Эта большая группа мужчин в черных гамчах (ткань на бедрах), лохматых, бородатых, с бусами из рудракши на груди. Они ввалились в вагон на одной из станций и сразу заняли несколько купе, занавесив их черной тканью. По очереди сходили в туалет с личными ковшиками и приняли там как-то омовение, а потом начали проводить пуджу с предложением огня и возгласами «Аяпа». По вагону также проходили накрашенные мужчины в сари: их легко можно отличить от женщин по более грубым чертам лица и широким плечам. Они держат деньги между пальцев в виде вееров и просят пожертвования. Позднее мне рассказали, что это представители одной из местных неавторитетных сект. Также мне посчастливилось познакомиться с вайшнавами (в России их называют кришнаитами). Ими оказалась семья из нескольких женщин и мужчин из южного штата Тамил-Наду, который вообще считается средоточием высокой брахманической культуры, где сохранились многие традиции прошлого. Очень воспитанные, чистоплотные люди в дхоти и сари, они угощали меня разными вкусными блюдами, читали книги, рассказывали о философии, а под вечер даже устроили киртан — пели религиозные песни, подыгрывая себе на барабанах и караталах. Такое дружеское теплое общение сделало мучительное путешествие в слипере более приятным.
Рассчитывать на прибытие поезда по часам не стоит. Этот транспорт в Индии обычно сильно опаздывает. Раньше, говорят, поезда могли опоздать на сутки, сейчас, как правило, на несколько часов — как и в нашем случае.
Несмотря на обилие интересных впечатлений, которые я, наверное, не смогла бы получить нигде больше, обратно я летела на самолете. Билет на него стоит примерно в шесть раз дороже, чем на слипер, но я поняла для себя, что если хочешь сэкономить в путешествии, лучше оставаться дома.