«Школа — не враг и не друг. Это просто квест, который придется пройти»

Ну что. Я календарь переверну, и снова третье сентября?

У меня вот тут есть несколько выстраданных пунктов для родителей первоклассников. Я знаю, что они стоят сейчас, дрожа, перед зияющей бездной, сама так стояла в прошлом году.

Так вот, первое, что нужно запомнить, — это все неважно. Все, что вам видится в этой бездне.

1. Расслабьтесь. Неважно все — какой пластилин, какой пенал, какой букет. Если вы не знаете имя учительницы, это тоже неважно. Вам с этим человеком встречаться в лучшем случае четыре раза в году, реже, чем с парикмахером, всегда можно обходиться безличными обращениями «уважаемая» и «позвольте». Ребенок сам запомнит.
2. Оказывается, можно не пытаться судорожно купить все по списку к 1 сентября. В первые пару-тройку недель, пока будет твориться организационный бардак, вы успеете купить все — и пластилин, и ручки, и ножки. И клей, и папки картонные. Вообще не торопитесь, что-то, может быть, просто не понадобится. Не надо быть готовыми к 3 сентября больше, чем Папа Римский и директор вашей школы. Одежда есть — уже замечательно.
   
   
   
   Рассчитываете произвести впечатление на учительницу? Бесполезно, она сейчас в таком состоянии, что вряд ли запомнит букеты, дай бог, чтобы запомнила имена
   
3. Не думайте особенно над букетом. Рассчитываете произвести впечатление на учительницу? Бесполезно, она сейчас в таком состоянии, что вряд ли запомнит букеты, дай бог, чтобы запомнила имена. Впечатление лучше производить на спокойную голову, в мирной обстановке. И вообще, познакомьтесь сначала — вдруг вам и не захочется ей букетов дарить? А вдруг она предпочитает туристическое снаряжение или радиодетали? Хотите блеснуть перед другими родителями? Тогда лучше наденьте нарядное платье, бриллианты и норковую шубу (особенно эффектно будет смотреться, если вы отец). Родители заметят и оценят. А на цветы никто не смотрит, в лучшем случае — на свои, чтоб не помялись.
4. Купите ребенку удобную обувь. Прямо хочется сказать об этом отдельно — не красивую, а удобную. С хорошими стельками. С хорошей амортизирующей подошвой. Чтобы выстоять всю эту торжественную линейку. И на сменку тоже — чтобы дышала, амортизировала ногу, легко мылась. Чтобы ножки не потели в школе. Сэкономьте на пенале, на портфеле, на пластилине этом несчастном, но обувь купите хорошую, потому что это ощутимый вклад в здоровье. А остальное — вклад непонятно пока во что.
   
   
   
   Купите ребенку удобную обувь. Прямо хочется сказать об этом отдельно — не красивую, а удобную
   
5. Не представляйте в ужасе, что вы будете делать, если ребенок не научится хорошо читать, считать и рисовать квадратики. Он, разумеется, не научится. Сразу — точно нет. Редкий, знаете ли, ребенок в 7 лет способен пророчески увидеть, как параллельные прямые пересекаются, и где-то далеко в будущем вот эти задания и прописи связаны с его карьерными успехами и профессией аудитора Счетной палаты. А когда мозг не видит понятной перспективы, он страшно сопротивляется.
   
   Так что ребенок, конечно, будет «лениться». Все терять, путать и забывать. Долго привыкать к новым людям. Капризничать по вечерам.
   
   Еще имейте в виду, что у семилеток очень неравномерно созревает кора больших полушарий. И то, на что Маша окажется способна уже в сентябре, Семен, может быть, освоит только через полгода, а Аня — к июню. То, что вы со слезами и проклятиями пытаетесь стребовать с ребенка в первой четверти, он, может быть, играючи сделает к концу первого класса. Или, вообще, к началу второго (лето, витамины, много беготни — все это очень способствует прорастанию новых нейронных связей в мозгу).
   
   В сущности, что такое эти полгода и даже год? Да у них ожидаемая продолжительность жизни — около 100 лет. Так что ваша задача — не заставить его «быстрее вырасти», это, как с картошкой, невозможно. А чтобы к началу второго класса он не смотрел на вас и на школу со смесью ужаса и отвращения.
   
   Вполне посильная задача.
   
   
   
   Все пытаются немедленно начать измерять какие-то «результаты», которых нет и быть не может. Потому что невозможно измерить «результаты» до того, как чему-то надежно научился
   
6. Расскажите ребенку, что учеба — это движение из точки, где ты вообще-вообще-совсем ничего не умеешь, в точку, где худо-бедно умеешь, но еще не блестяще. На этом пути на каждом шагу ошибаться не стыдно, а естественно. И ошибаться нужно будет много раз. И пробовать, и еще пробовать, и с каждой попыткой будет получаться немножечко лучше. А иногда будет казаться, что все замерло, и никакого «лучше» не происходит. А иногда будет даже немного хуже, чем в прошлый раз. И да, это неприятно, но вот так, мать ее, выглядит учеба.
   
   Мне кажется, тут какой-то всеобщий заговор, родители забывают рассказать об этом детям, а учителя — родителям. Все пытаются немедленно начать измерять какие-то «результаты», которых нет и быть не может. Потому что невозможно измерить «результаты» до того, как чему-то надежно научился.
   
   К сожалению, прежде чем объяснить это ребенку, иногда приходится повторить себе. И не раз.
7. Пообещайте не говорить: «Вот я в твоем возрасте…» Вы все равно это обещание нарушите, и не раз, все нарушают. Но все-таки. Когда вы были в его возрасте, люди звонили из автоматов с помощью двушек, по полдня стояли в очередях за югославскими сапогами и не знали половины тех вещей, которые сегодня знает первоклашка. Возможно, вы вообще представитель другого биологического вида.
8. Когда все-таки доберетесь до магазина канцтоваров, запаситесь этими чертовыми стирательными резинками, линейками, цветными карандашами и ручками в промышленных масштабах. Не знаю, куда они теряются в таких количествах, возможно, школьные тролли их едят. Или дети сами их едят.
   
   
   
   Чтобы на лицах появилась нужная легкость, представьте, что пришли уже на выпускной
9. Если правда хотите запомнить 3 сентября, а не забыть немедленно, как страшный сон, — попросите кого-нибудь с хорошей камерой сделать несколько ваших семейных фотографий. Не жанр «напряженный ребенок в новой неудобной одежде с гладиолусами», а что-нибудь более спокойное и совместное. Чтобы на лицах появилась нужная легкость, представьте, что пришли уже на выпускной.

Вообще, как показывает опыт, школа не враг. Хотя и не друг. А просто квест, который придется пройти. Но, по счастью, количество жизней в этой игре почти бесконечное.

И, конечно, вино и пустырник всем нам в помощь.