«Уйти красиво»: оскароносные старики-разбойники и Левиафан

Молодым здесь не место

«Стариковское дело — спокойно думать о смерти. И тогда-то и открывается человеку вся сокрытая, изумительная, вечная красота Жизни. Кто-то хочет, чтобы человек напоследок с болью насытился ею». Василий Шукшин.

О фильме «Уйти красиво» хочется говорить много. Не торопясь. Вдумчиво. А скорее даже говорить про оба фильма. Оба, потому что тот, что идет сегодня в немногих кинотеатрах, это по сути ремейк великолепной картины режиссера Мартина Бреста «Красиво уйти» 1979 года. В 1979 году главным героям «Уйти красиво» 2017 года Майклу Кейну, Алану Аркину и Моргану Фримену было всего лишь чуть за сорок, а сегодня им 84, 83, 79 соответственно, и совсем не бросается в глаза то, что мужчинам пора на покой. Старички-оскароносцы жгут не по-стариковски, и надеюсь, что их запала хватит еще надолго.

Тех же, что играли в 1979-м, давно нет на этом свете. И вряд ли кто-то, кроме историков кино и самых преданных синефилов, помнит те имена: Джордж Бернс, Арт Карни и Ли Страсберг. Все они легенды мирового кино, и роли свои они исполняют просто великолепно. Удивительно еще и то, что фильм о стариках 1979 года снимал режиссер, которому на момент выхода фильма в прокат было лишь 28 лет. В будущем именно тема времени подведения итогов станет главной в творчестве Мартина Бреста. К примеру «Запах женщины» с несравненным Аль Пачино будет иметь оглушающий успех, а сам Аль Пачино получит своего первого и единственного «Оскара», после восьми (!) номинаций. Кстати сказать, Аль Пачино появится и в «Уйти красиво» 2017 года, но лишь как герой фильма, который смотрят по телевизору старички Кейн, Аркин и Фримен.

Вообще тема старости редко, но пробивается на больший голливудский экран. Фильмы «Небраска» (2013) Александра Пейна, «Любовь» (2012) Михаэля Ханеке и совсем еще свежая работа, прогремевшая в Каннах и получавшая главный приз «Золотую пальмовую ветвь», «Я, Дениел Блейк» (2016) Кена Лоуча ярко заявляют об актуальности темы, но редко находят отклик у критиков и простого зрителя. Кино, превратившееся сегодня в развлечение, не желает смотреть в сторону проблем старости.

Хотя нет. Есть в наше время популярные (это если читать восторженные отзывы, анализировать сборы и количество сеансов в кинотеатрах) фильмы про стариков. «Дедушка легкого поведения», «Старперцы», «Несносный дед» — все это работы, где на переднем плане пожилой человек. Но о старости ли они? Способны ли эти фильмы вызвать в нас хоть каплю человеческого? К сожалению, старик в таких работах по большей части лишь клоун, таскающийся за молоденькими девушками и пожирающий кокаин в безбожных количествах. В этих работах нет почти ничего из реальной жизни. А реальность, к сожалению, такова, что о стариках стараются просто не вспоминать.

Человек vs. система

Режиссер фильма «Уйти красиво» 2017 года Зак Брафф, известный, кроме прочего, как актер сериала «Клиника», изо всех сил старается нащупать баланс между важным содержательным кино о людях и легкой формой, способной привлечь зрителя в возрасте от 17 до 25. Надо признать, что это ему неплохо удается. Например, Брафф умело сохраняет динамику повествования. Там, где перед нами старики в традиционном понимании, мы видим медленное течение времени, чуть затянутый монтаж, когда же они обретают вторую молодость, динамика и все повествование ускоряется вслед за обновлением героев. Брафф здорово маневрирует на лезвии бритвы, так и не свалившись ни в пучину похабщины, где нам пришлось бы смеяться над тем, как старики пускают газы, ни в остросоциальную моралистику, где зрителя бы тыкали носом в то, что именно он виноват в проблемах старшего поколения.

В отечественном кино старикам и подавно не место, однако у нас некогда появлялся герой пенсионного возраста, который очень близок по духу Фримену, Аркину и Кейну. Картина из 1999 года «Ворошиловский стрелок» с Михаилом Ульяновым в главной роли, вероятно, наиболее ярко соотносится с «Уйти красиво». В обоих случаях в противоборство вступают человек и система. В обоих случаях герои решают оказать сопротивление незаконными методами. В обоих случаях человек не просто слаб, но и немощен настолько, что просто не замечен бездушным механизмом. Однако, если герой Ульянова ощутил несправедливость на примере разрыва мировосприятия поколений в связи с тем, что пришлось в один прекрасный день проснуться в другой стране, то пожилая троица из «Уйти красиво» проснулась лишь тогда, когда поняла, что система вовсе не на их стороне. Их переломный момент случается, когда они понимают, что все, что им говорили о накоплении пенсии и достойной старости, — наглая ложь. Все, что нужно старикам, — это ни много ни мало свой скромный кусок пирога. Терять им нечего: в лучшем случае сорвут куш, а в худшем «постель, трехразовое питание и медицинское обслуживание». Похоже, еще парочка таких фильмов, и наши представления о процветающем Западе круто изменятся. Ведь, что это за система, где старикам уютнее в тюрьме, чем на пенсии? Да что там, в конце концов Запад! Стоит лишь выйти в супермаркет и понаблюдать, что кладут в корзины наши пенсионеры, тогда все встанет на места, и Запад вновь привидится райским садом, где все для людей.

«Красиво уйти»: 38 лет спустя

И все-таки наше представление о несправедливости сильно отличается от западного. Точнее, отличается то, как наш человек реагирует на это, когда представится возможность. Если взяться адаптировать сюжет «Уйти красиво» на российский лад, то наши старики в подобной ситуации непременно нашли бы не просто абстрактный банк чтобы «вернуть свое», но взяли бы в заложники председателя правительства или главу пенсионного фонда. Не меньше. Наша агрессия не бывает не персонифицирована. Наша ненависть всегда имеет врага.

В чем же отличие оригинала 1979-го и ремейка 2017 года? Думается, что «Уйти красиво» в современном представлении — это все же социальное кино о конкретных проблемах, которые существуют в обществе во взаимоотношениях старого человека и государства. Никто в 2017 году (осторожно, спойлер!) уходить красиво по-настоящему не собирается, что несколько обесценивает отличное название, заимствованное из оригинала. «Красиво уйти» 79-го. Это фильм более масштабного содержания, охватывающий жизнь человек не просто в период подведения итогов, но и задолго до того, когда пальцы сводит от подагры и не всегда успеваешь добежать до туалета. «Красиво уйти» обращает нас к вопросам, которые стоит задавать себе с самого раннего возраста.

Знакомство с обеими картинами, без сомнения, делает просмотр фильмов и их сравнение в разрезе 38 лет еще более глубоким и осмысленным. А что кому ближе, надеюсь, рассудят и дадут ответы благодарные зрители.