Как главный enfant terrible современной французской литературы повзрослел

Неграмотные, но милые идиоты

Фредерик Бегбедер родился 21 сентября 1965 года в городе Нёйи-сюр-Сен, пригороде Парижа, в буржуазной семье, корни которой уходят в регион Беарн на юге Франции. Фамилия Бегбедер — типично беарнская, означающая «бельведер» и образованная от гасконских слов beth — «красивый» и veder — «смотреть». Мать Бегбедера, Кристин де Шатенье де ла Рошпозэ, была переводчицей, и среди прочего переводила женские романы Барбары Картленд. Отец, Жан-Мишель Бегбедер, — специалист по подбору управленческих кадров, сын директора лечебных заведений Беарна. В 1970 году родители развелись. Вместе со своим старшим братом Шарлем, будущим финансистом, предпринимателем и политиком, Фредерик жил между двумя семьями, преимущественно с матерью.

Именно тогда Фредерик впервые начал писать. После развода отец взял сыновей в отпуск на Бали. Бегбедер рассказывал, что в 1970-х такое далекое путешествие с детьми было редкостью. «Мне было примерно семь, и я не знаю, почему начал делать заметки. У меня была маленькая зеленая школьная тетрадь, куда я записывал, что с нами происходило каждый день. Например, мы побывали на кремации, где все были одеты в белое, пока сжигали тела. Также нас потрясло землетрясение. С тех пор я не переставал вести записи. Я неспособен сочинять истории, но описывать происходящее продолжаю до сих пор», — рассказывал писатель в одном интервью. Позже он понял, что его желание писать было своеобразной попыткой удержать отца и не дать ему окончательно уйти.

Фредерик учился в Парижском институте политических исследований (Sciences Po), одном из самых престижных университетов страны, откуда вышли почти все французские чиновники высокого уровня. Затем он окончил Высшую школу информации и коммуникации, где получил специализацию по маркетингу и рекламе. Но настоящая школа жизни была для него в так называемом Le Caca’s Club — клуб неграмотных, но милых идиотов. Бегбедер попал туда в начале 1990-х, и это было неизбежно.

Впервые с ночной жизнью Фредерик столкнулся, когда ему было 13 лет. Отец привел его в клуб Chez Castel в Париже. «Я помню, как меня ослепила красота всех этих женщин в вечерних платьях, с серьгами, помадой и таким приятным ароматом. Мужчины в костюмах шутили и смеялись. Наверняка они были слегка подшофе, но что я запомнил, так это их хорошее настроение. Тусклый свет делал их еще более красивыми и блистательными», — рассказывал писатель.

Атмосфера ночной роскошной жизни казалась ему магической. Это был словно Диснейленд для взрослых. Бегбедер не устоял и попался в эту ловушку, которая нашла продолжение в Le Caca’s Club. У клуба была цель. Его участники хотели преобразовать международный светский мир за счет смешных (но стильных) и неграмотных (но милых и красивых) молодых людей. Они были элитой ночных клубов того времени, золотой молодежью, которая устанавливала модные правила игры. У клуба был свой казначей, генеральный секретарь и ответственный за внутренние связи, а Бегбедер стал избранным президентом на пожизненный срок. Это был бунт молодежи 1990-х, которые хотели продолжать то, что их родители начали в 1968-м. Результатом стал очень закрытый клуб с единственным правилом — смеяться над всем и, главное, над собой.

Банда анархических мегаломанов, неспособных покинуть подростковый возраст, завлекала новых членов. Если кто-то получал приглашение в Le Caca’s Club, он знал: его ждет ночь бесплатного алкоголя, танцы с самыми красивыми девушками Парижа и несколько мучительных дней, во время которых он будет отходить от вечеринки. «Этот образ жизни ночных бессонных тусовок создает ощущение свободы, превосходящей саму себя, обнаженности. Как будто в течение дня мы носим маски, которые, наконец, сбрасываем с наступлением ночи», — говорил Бегбедер.

Альтер-эго Марк Марронье

Неудивительно, что первые книги, написанные Фредериком Бегбедером, были о ночной жизни. Марк Марронье — герой его трех романов, первый из которых — «Воспоминания необразумившегося молодого человека» — вышел в 1990 году. В названии романа — игра слов с автобиографией Симоны де Бовуар «Воспоминания благовоспитанной девицы» (1958). Эта игра слов продолжается и внутри книги. К примеру, одна из глав «Обманчивый рай» отсылает к произведению Шарля Бодлера «Искусственный рай», а глава «Тихие дни в Нейи» — это оммаж сборнику Генри Миллера «Тихие дни в Клиши». Марк Марронье — светский денди, любитель вечеринок, отвязный парень, прожигатель жизни. У него есть лучший друг — Жан-Жорж, который делит с Марком походы по клубам, пьянки и в целом безумный образ жизни двадцатилетнего отпрыска богатых родителей. Марк встречается с Викторией, дочерью мультимиллионера, но вскоре бросает ее, потому что встречает Анну — женщину своей мечты. Для Марка в ней соединяются все женщины мира.

В 1994 году выходит вторая часть трилогии — роман «Каникулы в коме», в котором описана одна ночь из жизни Марка на открытии нового клуба. В самом начале Бегбедер рассказывает читателям о пристрастиях Марка: он любит газированные напитки. Это подсказка к его характеру: он — легкомысленный нарцисс, который впадает в панику, если его телефон не звонит несколько минут.

У ночного клуба необычное название — «Нужник». Танцпол «Нужника» расположен внутри огромного мраморного унитаза. В течение вечера диджей может нажать на кнопку и «спустить воду», наполняя чашу пеной. Тогда чудовищные гуляки — аристократы, знаменитости в бикини, глупые модницы и модники, «Барби» и денди — впадают в экстаз. Гости напиваются, и постепенно вечеринка превращается в бал у Сатаны. Фэшн-дизайнер в корсете из плетеной колючей проволоки беседует с техно-хипстером, чей диалог похож на бредни сумасшедших. Туда же заявляется пара с трехмесячным ребенком. А над танцполом включают экран, на котором транслируются новости о голодающих в Сомали. К концу ночи клуб превращается в подобие подземелья с картин Иеронима Босха с безумием, оргиями и насилием. Так Бегбедер на пике своего сатирического гнева разрушает богемное общество.

Третья часть про Марка Марронье — «Любовь живет три года» — вышла во Франции в 1997 году. И это совсем другая книга. Она начинается с разговора Марка и Анны. Анна — чувствительная девушка с глазами лазурного цвета. Они были в браке три года, пока Марк не встретил Алису и не влюбился. Написанная фрагментированными главами книга рисует главного героя как меланхоличного влюбленного, который пытается уговорить Алису оставить мужа и стать его новой любовью. Несмотря на такой любовно-амурный посыл, роман не лишен черного юмора, свойственного Бегбедеру. Но все-таки «Любовь живет три года» — это более нежное повествование с размышлениями о том, что такое любовь. Марк говорит о любви так легко и свежо, что почти чувствуешь его бурлящие эмоции. Это довольно сложно передать, но Бегбедер справился с этим идеально.

«Сегодняшний образ жизни нашего общества не способствует тому, чтобы пары оставались вместе навсегда. Мы живем в обществе потребителей, в среде, которая культивирует желания, удовольствия и гедонизм. Порой кажется, что современное общество вступило с любовью на тропу войны. <...> Полагаю, моя книга — это манифест протеста идеи того, что любовь является продуктом с ограниченным сроком годности. <...> Но то, в каком направлении развивается мир, пугает меня. Интернет, социальные сети, даже мобильные телефоны — все помогает мужьям обманывать своих жен. Соблазн присутствует повсюду. Можно сказать, что решение остаться с кем-то навсегда — это революционный шаг, сопротивление власти этого нового технологического мира», — рассуждал писатель об основной идее книги.

Все продается

Бегбедер взрослеет, как и его герои. В 2000 году ему 35 лет. Вроде большой мальчик, но на деле все еще enfant terrible, о чем говорит его следующий роман — «99 франков». Книга, которая принесла писателю мировую известность. На тот момент Фредерик Бегбедер — тусовочный рекламщик с острым пером, все еще разгульный светский персонаж, который работает в агентстве Young & Rubicam копирайтером. Он ведет рекламную кампанию для Danone. Бегбедер устал от пустоты своей работы и решил уволиться, но не по собственному желанию. Ведь тогда он лишится «золотого парашюта». Поэтому начинает писать книгу, которая расскажет все о рекламе. Вскоре после выхода «99 франков» его действительно увольняют, чему Бегбедер несказанно рад.

Главный герой романа, Октав Паранго, — тот же тусовщик с острым пером, который ведет разгульный образ жизни, трудится в агентстве Rosserys & Witchcraft и ведет рекламную кампанию для «Манон». Октав тоже устал от бессмысленной работы, тоже решил уволиться и начал писать книгу, которая расскажет все о рекламе. «99 франков» — это едва прикрытая автобиография, название которой тоже не может уклониться от маркетинга. 99 франков — такова была цена книги в магазинах Франции в 2000 году. Когда через год страна перешла на евро, название изменилось на «14,99 €», а еще через год — на «6 €» (цена книги в мягкой обложке). Кстати, этот роман Бегбедер писал три года. Довольно долго для человека, который ненавидит свою работу и хочет с помощью книги получить увольнение.

Критики рекламы в книге много: мы видим ее везде, она оборачивается феноменальными денежными потоками. Когда Бегбедер приводит цифры, становится еще более отвратительно. В 1999 году рекламное агентство, в котором работает Октав, получило 5,2 млрд долларов чистой прибыли. Фредерик/Октав довольно тонко намекает: реклама столь могущественна из-за общества потребления. Мы живем в нем, потому что иначе не можем. Нам плевать на людей из стран третьего мира, которые в ужасающих, нечеловеческих, почти рабских (а иногда именно рабских) условиях производят вещи, которыми мы пользуемся. Об этом со своей колокольни нам рассказывает Октав, который считает себя сверхчеловеком, обладает властью и отрешенностью благодаря своей профессии. Креативщик, рекламщик, творец — пустой звук, за который платят огромные деньги. Он символизирует высшую степень абсурда, к которому стремится общество.

Параллельно с критикой своих коллег Октав/Бегбедер ведет рассказ о себе, показывая, что за презрительным и циничным фасадом скрывается чувствительный и слабый человек, потерявшийся в жизни и неспособный найти удовольствие ни в чем, кроме дерьма, которым он себя пичкает. Этот патетический и одновременно притягательный облик позволяет одним легко отождествлять себя с рассказчиком, другим — сочувствовать ему. Для этого не обязательно зарабатывать как Октав 20 тыс. евро в месяц. Во многих профессиях и должностях можно обнаружить нищету, ужас мира и абсурда своей деятельности, не осмеливаясь уйти с ненавистного рабочего места.

Стиль романа хаотичен, повествование странным образом чередуется между первым, вторым и третьим лицом, безжалостно погружая читателя в шкуру Октава, а затем резко вытаскивая из нее. Бегбедер словно спрашивает: «Узнаешь себя?». Как и сам персонаж/писатель, текст обильно украшен грубостью и содержит бесчисленное количество цитат — от рекламных слоганов до отсылок к различным авторам (как безукоризненным гуманистам, так и кровожадным монстрам). Бегбедер часто цитирует нацистов, проводя параллели между рекламой и фашизмом.

Почти сразу книгу перевели на английский язык. И вот здесь возник курьез. В английской версии «99 франков» действие происходит не в Париже, а в Лондоне. Квартира Октава находится не в районе Сен-Жермен, а в Хокстоне. В Великобритании сильно удивились такой подмене, потому что лондонец, который постоянно цитирует французских авторов, — это как минимум странно. А еще он носит розовое поло от Ральфа Лоурена с накинутым на плечи свитером. На этом моменте британцы, скорее всего, поперхнулись. Обозреватель The Guardian посмеялся над такой рокировочкой в романе, вспомнив смехотворные рождественские рекламные ролики французской парфюмерии. Но отметил, что даже с таким осквернением книги, можно искренне аплодировать «страсти, духу банта и попытке предупредить нас, что все продается — тупо и неизбежно».

«Ад длится час сорок пять минут»

«Мы знаем, что Северная башня подверглась атаке первой и рухнула последней, ровно в 10:28. Так что у нас в запасе точно час сорок пять минут. Ад длится час сорок пять минут. Эта книга тоже», — написал Фредерик Бегбедер в романе Windows on the World, вышедшем в 2003 году. Windows on the World — это название ресторана, который находился на 107-м уровне Северной башни.

Действие романа разворачивается во время террористических атак 11 сентября 2001 года на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке. Бегбедер подробно рассказывает последние минуты вымышленных посетителей ресторана. Повествование ведется от лица риелтора Картью Йорстона, который в тот злополучный день приводит на завтрак двух своих сыновей, семи и девяти лет, а также от лица рассказчика, который пишет эту историю во время завтрака в ресторане «Небо Парижа» на 56-м этаже башни «Монпарнас» в столице Франции. Каждая глава книги — это одна минута начиная с 8:30 утра. Через несколько минут, в 8:46, рейс 11 авиакомпании American Airlines врезался в Северную башню. В 10:28 она рухнула. В 10:29 закончилось повествование книги. Сам Бегбедер так говорил об этой истории:

Единственный способ узнать, что произошло в ресторане на 107-м этаже Северной башни Всемирного торгового центра 11 сентября 2001 года с 8:30 до 10:29, — выдумать это.

Роман получил престижную премию Prix Interallié в 2003 году и в 2005 году — Independent Prize за переводную литературу. Литературный критик и судья Бойд Тонкин отметил: «Победный роман Фредерика Бегбедера совершил невозможное — создал художественное произведение о трагедии 11 сентября и о наших реакциях на нее».

Windows on the World — это одна из самых страшных книг, написанных в XXI веке. Это книга, которую никак не ожидали от тусовщика, нарцисса и раздолбая Фредерика Бегбедера. Это книга, которая не оставляет шансов: автору, героям, читателям. Час сорок пять минут настоящего ада, когда мы уже знаем финал. Час сорок пять минут надежды. Надежды на спасение и надежды на жизнь. Эта книга не похожа на то, что писал Бегбедер прежде. Она не похожа ни на одну книгу, написанную позже. Windows on the World — это книга, с которой началось взросление Бегбедера, потому что столкновение с такой жуткой реальностью не может пройти незамеченным. Но это была только стартовая точка взросления, его финал — во «Французском романе».

Две ночи в тюрьме

В три часа ночи в конце января 2008 года Фредерик Бегбедер вместе со своим другом, писателем Симоном Либерати, вышли из клуба в восьмом округе Парижа. Практически сразу же их задержала полиция за употребление и хранение наркотиков. Литераторов доставили к парижскому прокурору Жан-Клоду Марену, который назначил им обязательное лечение от наркотической зависимости и отправил в камеру предварительного заключения, где Бегбедер с трудом справлялся с клаустрофобией. Проведя первую ночь в заточении, писатель пообещал себе написать книгу.

Занимая время, он начал вспоминать свое детство. Давалось это с трудом, потому что, как писатель выяснил в камере, оно почти стерлось из памяти. Несмотря на трудности, ему все-таки удалось воссоздать историю своей семьи: встречу родителей в коммуне Гетарии в стране Басков, их скорый развод после нескольких лет совместной жизни в Нёйи-сюр-Сен, отношения с Шарлем, который был одновременно любимым братом и соперником. Бегбедер вспоминал детство, проведенное то с матерью, с которой вел обычную жизнь мальчика-подростка, то с отцом, который познакомил его с парижской богемой 1970-х годов.

После суток заключения прокурор продлил срок ареста на еще одну ночь. И тогда Бегбедера перевели в следственный изолятор, где он столкнулся с бесчеловечными условиями содержания. Это вызвало у писателя дикий гнев, поскольку все это происходило в самом сердце Франции. Ощущение страха заставило и героя, и Бегбедера переосмыслить свою жизнь. В результате после двух суток в заключении он вышел другим человеком — обретшим утраченное детство. И повзрослевшим.

Но Бегбедер не будет Бегбедером, если даже во взрослой версии себя не устроит скандал. Хотя в этот раз он подошел к нему разумно, по-взрослому. Он решил отомстить прокурору Марену за вторую ночь заключения, посвятив ему четыре страницы в своем «Французском романе», где упомянул служителя правоохранительных органов 23 раза с эпитетами разной степени эмоциональной окраски. Но это было в первой версии романа, которую отпечатали тиражом в 3 тыс. экземпляров и предварительно разослали журналистами и книголюбам до появления основного тиража в магазинах.

А потом выяснилось, что по просьбе издательства Бегбедер согласился пересмотреть рукопись и изменить эпизоды, которые касались прокурора Жан-Клода Марена. Издатель Оливье Нора заверил, что уничтожения тиража не было. Запланированный тираж в 60 тыс. пошел в магазины уже в новой версии. «Сначала я сосредоточился на литературном прочтении рукописи Бегбедера и сделал ему замечания по стилю. Но, перечитав книгу спокойно в этой редакции, я заметил провокационный и язвительный характер некоторых пассажей», — отметил издатель. Он убедил писателя отредактировать эти фрагменты, чтобы избежать «скандальной рекламы» и, главное, угрозы судебного запрета из-за оскорбления прокурора.

После «Французского романа» проза Бегбедера изменилась. Он написал несвойственный ему биографический роман о любви Уны и Сэлинджера, выпустил книгу интервью с католическим священником о вере, а также сборники эссе о литературоведении. Кстати, в тюрьме он побывал еще раз. В декабре 2023 года его обвинили в изнасиловании. Бегбедер отрицал предъявленные обвинения, в июле 2024 года дело закрыли из-за отсутствия убедительных доказательств и недостаточной конкретизации преступления.

Писатель окончательно завязал с разгульной жизнью и поселился вместе с семьей в стране Басков, там, где когда-то встретились его родители, где похоронены его бабушка и дедушка. Сам он говорит, что это место — «рай для моей семьи». Впервые он оказался в Гетарии в три года, а в восемнадцать решил увидеть мир, отправился на Ибицу, в Сен-Тропе, Нью-Йорк, Лос-Анджелес.

«Я хотел уйти отсюда, чтобы стать свободным человеком, индивидуалистом, человеком мира без корней. [А потом] я вернулся и понял, что это место для меня особенное, оно имеет смысл. Оно становится еще прекраснее, когда уезжаешь, а потом возвращаешься, потому что ощущаешь тоску и меланхолию. Я хотел забыть это место, а теперь вынужден признать: это мое любимое место. Здесь мне хорошо, и я живу самый счастливый период своей жизни. Мне нравилась сумасшедшая ночная жизнь больших городов, но теперь я наслаждаюсь другим образом жизни», — сказал Бегбедер.

Издательство: «Азбука»
Перевод с французского: Елена Головина
Количество страниц: 224
Год: 2017
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».