Как человечество снова и снова изобретает зависимость
«Тяга» Карла Эрика Фишера — взгляд на зависимость с точки зрения культуры, политики и философии
В 2024 году в России насчитывалось около 6 млн человек, страдающих наркозависимостью. Из них больше половины — это подростки и молодежь. При этом людей, которым не поставили диагноз, но которые периодически употребляют — 18 миллионов. Каждый день от наркотиков умирают 80 человек. Это одна из острых проблем в стране. В четверг, 26 июня, в День борьбы с наркозависимостью говорили об этой удручающей статистике. Хотя, кроме наркозависимости, есть еще алкогольная. А еще зависимости, которые не считаются такими страшными и опасными: азартные игры, секс, еда, работа, гаджеты. О зависимости с точки зрения медицины, культуры, политики, философии и религии рассказывает в своей книге «Тяга» Карл Эрик Фишер.
Привилегия на лечение
В книге «Тяга» нет громких обобщений и быстрых решений. Карл Эрик Фишер пишет не о победе над зависимостью, а о ее банальности и устойчивости. Он сам — бывший пациент реабилитационного центра для врачей. Сейчас он лечит других. А еще — рассказывает истории. Много историй. О себе. О своей матери. О первых группах поддержки. О солдатах Вашингтона. О Никсоне и «преступлении под видом лечения». В «Тяге» нет борьбы. Есть хроника, память и разбросанные по векам факты. Вместе они складываются в главную мысль книги: с зависимостью не воюют — с ней живут.
Однажды вечером Карл Эрик Фишер вернулся в свою пустую квартиру. На полу — спутанный пучок медных проводов. Он узнал их. Провода от электрошокера. Несколько месяцев назад Фишера забрали отсюда полицейские в бронежилетах. Он сопротивлялся. Один из офицеров спросил: «Ну что, приятель, ты пойдешь с нами добровольно?» Фишер ответил: «Не уверен». Его ударили током, скрутили, увезли в психиатрическое отделение, потом перевели в закрытую клинику.
В то время он уже был врачом, специализировался на психиатрии. Зависимость появилась в ординатуре. Алкоголь, потом — «Аддералл», стимулятор, чтобы не засыпать после дежурства. Сначала Фишер пил, чтобы расслабиться. Потом — чтобы дожить до утра. Потом — просто. В какой-то момент он понял: все вышло из-под контроля.
Но ему повезло. Его спасла система. Его не уволили, не посадили, не бросили. Он прошел лечение по программе для медиков. Фишер говорит, что у него была привилегия — лечиться, а не умирать. Он подчеркивает: у большинства этой привилегии нет. И потому зависимость — не индивидуальная история. Она не рождается в человеке. Она копится в системе. В семье, в бедности, в стрессе, в наследии.
Жить с ней
«Тяга» — это попытка рассмотреть зависимость как культурную форму, а не только как диагноз. У Фишера есть свои герои. Например — Ли Робинс, исследовательница, которая доказала: большинство солдат, употреблявших героин во Вьетнаме, после возвращения домой прекратили. Окружение, стабильность, возможность начать заново оказались важнее лекарств.
Другой пример — история коренных американцев. В XVIII веке колонизаторы целенаправленно распространяли дешевый алкоголь в резервациях. Это была стратегия: напои — и разоружи. Тогда у индейцев появилось первое в Америке сообщество взаимопомощи, сфокусированное на восстановлении. Оно предвосхитило «Анонимных алкоголиков» на 150 лет.
Или: Индия, сборник ведических санскритских гимнов «Ригведа». Оказывается, еще там описана зависимость — но не от опиума, а от игры в кости. Игрок слышит, как падают кубики, и мчится к ним «как спешит любовница». Он шепчет себе: «Ныне мой будет верх!». Речь — про компульсивное поведение, которое сейчас назвали бы расстройством.
Фишер находит и более неожиданные вещи. Например, слово addiction (то есть «зависимость») впервые использовали не в связи с наркотиками, а... с шоколадом. У истории зависимости длинные корни. И живучие. К примеру, в XIX веке средний американец пил семь галлонов чистого алкоголя в год — это более пяти стандартных порций в день на каждого старше пятнадцати. А утро в Америке часто начиналось не с кофе, а со стакана рома.
Книга Фишера — против рецептов и программ. Автор осторожен с моделью зависимости как болезни. Он не отрицает ее — но и не верит, что диагноз «алкоголизм» или «наркомания» автоматически помогает людям остановиться. Сравнивает с диагнозами вроде синдрома дефицита внимания и гиперактивности: они могут давать объяснение, но не всегда — решение. Иногда ярлык дает удобную причину не меняться.
Фишер не критикует «Анонимных алкоголиков», но и не идеализирует. Он показывает, откуда пошло движение, как оно формировалось. Он пишет о препаратах, которые помогают справляться с опиоидной зависимостью. Но подчеркивает: в большинстве клиник они по-прежнему недоступны. Фишер пишет о тестах на наркотики — и признает, что сам регулярно сдает их, чтобы держать себя в узде. Но тут же добавляет: если не срабатывает у образованных медиков, как оно сработает у тех, у кого нет ни работы, ни поддержки?
Фишер говорит, что зависимость — это совершенно обычное явление, которое было и будет частью человеческой жизни. Один из многих способов справиться с болью. Разрушительный, он — часть того, как человек живет, страдает, пытается справиться. Мы не победим зависимость, утверждает автор, но мы можем научиться с ней обращаться — мягко или твердо, но не воюя. Потому что война с зависимостью — это война с нашей природой, говорит Фишер.
Фишер — врач, который сам лежал в реабилитационном центре. Он не пытается приукрасить. Пишет просто. Иногда — грубо. Иногда — нежно. Иногда — с растерянностью. Его мать — алкоголичка. Она пила до самой смерти, несмотря на рак, несмотря на сына-врача. Он не смог ее остановить. И в этом — честность этой книги. «Тягу» сложно назвать практическим пособием. Это не руководство. Это — рассказ. О том, как с древности и до наших дней человечество ищет облегчение и находит его в зелье.
Издательство: Individuum
Перевод с английского: Евгения Сапгир
Количество страниц: 332
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».
