Похищенная, преданная, невидимая

Имя как пророчество

Что, если бы ваше имя предопределило вашу жизнь? Дайюй, героиня романа, носит имя трагической фигуры из китайской классики — Линь Дайюй, девушки, которая умерла от горя. Жизнь главной героини оказывается не менее печальной. Сначала ее родители вынуждены исчезнуть из-за политического преследования. Затем бабушка, пытаясь защитить внучку, переодевает ее в мальчика и отправляет в город. Однако судьба не оставляет Дайюй шансов — на базаре она попадает в руки торговца людьми. Сцена похищения разрывает сердце. Девочка доверяется незнакомцу, который обещает накормить ее лапшой. Но вместо теплого ужина — темнота бочки, покрытой углем, и холод трюма корабля, который везет ее в Америку.

Мы продолжаем идти, пока я не перестаю узнавать, где мы находимся, и когда останавливаемся, я осознаю, что мы никогда не окажемся в лапшичной.

Попав в Америку, Дайюй оказывается проданной в бордель в Сан-Франциско. Для тысяч китайских женщин в XIX веке это было обычной судьбой — торговцы людьми привозили их через океан, обещая работу служанками или замужество, но на деле они оказывались пленницами публичных домов. Их свобода исчезала в тот момент, когда они ступали на американскую землю. До похищения Дайюй училась у мастера каллиграфии, и этот навык становится ее спасением. В тот момент, когда все отнято, искусство письма остается с ней. Каллиграфия — ее связь с домом, ее убежище, ее сопротивление миру, который хочет стереть ее личность.

Будни в борделе — это череда насилия, бесконечного унижения и полной беспомощности. Клиенты обращаются с девушками как с вещами, а хозяйка заведения лишь усиливает их страдания, следя за тем, чтобы никто не сбежал. Но Дайюй удается бежать — не без помощи мальчика-полукровки, которому тоже не нашлось места в этом мире. Но свобода оказывается мимолетной. В первую же ночь после побега Дайюй снова становится жертвой насилия и тогда решает: отныне она больше не женщина. С этого момента Дайюй — Джейкоб Ли. Мальчик, которому не угрожает продажа. Мальчик, которому дадут работу. Это не выбор, а вынужденная маска.

Бесправная рабочая сила

История Дайюй разворачивается на фоне сложных и жестоких условий, в которых жили китайские иммигранты XIX века. В середине века тысячи китайцев покинули родину, спасаясь от бедности, голода и политических потрясений, вызванных опиумными войнами и восстанием тайпинов. Они надеялись найти лучшее будущее в Америке, стране, где золотая лихорадка сулила несметные богатства, а строительство железных дорог требовало рабочих рук. Однако вместо исполнения мечты они столкнулись с рабскими условиями труда и расизмом.

Китайцы строили Центральную Тихоокеанскую железную дорогу, работая за гроши в нечеловеческих условиях. Их селили в бараках, лишенных элементарных удобств, они трудились в опасных туннелях и умирали сотнями от несчастных случаев и болезней. Однако белые американцы видели в них угрозу — дешевая рабочая сила вызвала волну ненависти и погромов.

Дженни Тинхуэй Чжан показывает не только личную трагедию Дайюй, но и системное насилие против китайцев в XIX веке. Китайцы создавали экономику Америки — но в ответ получали ненависть. Акт об исключении китайцев 1882 года поставил их вне закона. Их убивали, сжигали их дома, выгоняли из городов. Один из самых жутких эпизодов романа — резня в Рок-Спрингс. Дайюй слышит рассказы о том, как белые люди пришли с огнем и оружием, убивая мужчин, женщин и детей.

«Помимо моего желания, перед глазами мелькает иероглиф «огонь», оранжевый, злой и облизывающий. Нельзя написать иероглиф огня, не включив в него также символ «человек». Огонь — это человек, зажатый между двумя языками пламени», — думает Дайюй, вспоминая каллиграфию.

Америка, которая горит ненавистью, не может существовать без тех, кого она уничтожает. Погром в Рок-Спрингс в 1885 году был лишь одним из многих актов насилия против китайцев. В городах Западного побережья проходили массовые изгнания: китайские кварталы сжигали, жителей убивали или насильно вывозили на кораблях. Газеты открыто писали о «желтой угрозе», призывая очистить страну от «нежелательных азиатов».

Невидимость и одиночество

Женщины-иммигрантки из Китая в США в XIX веке находились в особенно уязвимом положении. Даже те немногие, которым удавалось избежать принудительного труда, сталкивались с бесконечной дискриминацией. Женщины не могли рассчитывать на помощь со стороны властей, ведь китайцы не имели права на натурализацию и гражданство. Китайские иммигранты пытались противостоять жестоким условиям, создавая свои сообщества — чайна-тауны. В этих районах они сохраняли культуру, поддерживали друг друга и создавали взаимопомощь. Однако даже здесь женщины находились в подчиненном положении. Их права были ограничены не только внешними запретами, но и традиционными нормами, которые диктовали им роль зависимых членов семьи.

Дайюй живет как мужчина, работает в китайском магазине, надеясь на безопасность. Впервые у нее есть дом, пусть даже чужой. Но она не может быть собой.

Я научилась скрывать свои естественные реакции, свою склонность смеяться из-за мелочей, которые меня очаровывали, вместо этого обращаться с вещами лаконично и обдуманно, без нежности.

Ей кажется, что так она победила свою судьбу. Но это иллюзия. Америка не прощает слабость. И когда приходит новая волна ненависти, Дайюй снова оказывается в ловушке — но уже без возможности спастись.

«Четыре сокровища неба» — роман о памяти. О том, как легко стереть людей из истории, сделать их невидимыми, забрать у них имена. Но Дайюй не исчезает бесследно. Ее история напоминает нам: то, что произошло тогда, может случиться снова. Современный мир — это место, где можно стать кем угодно. Или никем. Дженни Тинхуэй Чжан заставляет нас увидеть тех, кого история старается скрыть. И забыть это уже невозможно.

Издательство: Inspiria
Перевод: Ксения Новикова
Количество страниц: 448
Год: 2024
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком».