Пережить Рождество с «другими»

Не лимон, не апельсин

Главные герои романа Лейлы Слимани «Рождество под кипарисами» — марокканец Амин и его жена Матильда, родом из Эльзаса. Они управляют фермой на севере Марокко. Чтобы развлечь их общую дочь, Амин прививает лимонную ветвь к апельсиновому дереву, и получается апельмон. Но плоды этого дерева оказываются горькими и несъедобными.

Нет, мы как твое дерево — наполовину апельсин, наполовину лимон. Мы ни на какой стороне.

Матильда и Амин встретились в 1944 году, когда французская армия, в которой Амин дослужился до офицера, освободила Эльзас. У нее были широкие плечи, мускулистые мальчишечьи икры и зеленые глаза. А он был на голову ниже ее, неправдоподобно темнокожим и красивым. Настолько красивым, что Матильда постоянно боялась, что его отобьют, а симпатия Амина ей просто чудится. Но нет. Они женятся, и Матильда переезжает в Марокко. Там они растят двух детей и поднимают небольшую ферму на земле, принадлежащей отцу Амина. Тот тоже служил в колониальной армии, но переводчиком.

Уже к 1953 году, как и в соседнем Алжире, в Марокко набирает силу движение за независимость. И семейная пара оказывается между двух огней. Французские колонисты презирают Матильду за ее брак с местным жителем. Амин на публике делает вид, что у него нет проблем с Францией, ведь он рисковал жизнью ради этой страны. Только вот дома он замыкается в молчании, страдая от стыда за то, что был «трусом и предал свой народ».

В романе Лейла Слимани описывает, как нарастающее напряжение проникает в семейную жизнь героев. Террористические акты становятся все чаще, насилие исходит с обеих сторон. Французские колонисты упорно не желают расставаться со своими привилегиями.

Эта напряженная атмосфера затрагивает и молодых членов семьи. Младший брат Амина, Омар, который всю жизнь находился в тени старшего, воспылал страстью к национализму. Младшая сестра Амина, прекрасная Сельма, пользуется отсутствием старших братьев, чтобы проводить время в барах и кафе. Иногда ей хочется «встряхнуть» свою консервативную мать Муилалу и даже служанку Ясмин.

Неусыпная забота Муилалы, ее нежность угнетали Сельму и, по ее мнению, были сродни жестокости. Иногда девушке хотелось наорать на Муилалу и на ее служанку Ясмин: она считала рабынями их обеих, и не важно, что одна купила на рынке другую.

Кто такие «другие»?

Название трилогии вызывает вопросы. Что это за «страна других»? Франция для Амина? Или Марокко для Матильды? А может быть, речь о соседских угодьях, принадлежащих французу, который получает богатый урожай — не благодаря трудолюбию, а потому, что белые поселенцы захватили лучшие земли? Но и в Марокко, где их насильно подавляют, и в Эльзасе, где женщин сажают за рамки их бытовой роли, героини оказываются настолько лишены права голоса, что под «другими» могут подразумеваться и мужчины.

Слимани блестяще изображает столкновение культур, поколений и мировоззрений. Ее роман — это рассказ не только о поиске места в новом мире, но и о свободе: ее природе, ограничениях и горьком привкусе, который она иногда оставляет.

Лейла Слимани родилась в 1981 году в столице Марокко Рабате, в обеспеченной семье. Дома говорили по-французски. Ее мать была врачом, а отец — экономистом, занимавшим пост министра экономики страны с 1977 по 1979 год. В 1999 году Слимани поступила в престижный парижский Институт политических исследований Sciences Po, а затем работала журналистом в еженедельнике Jeune Afrique. В интервью Financial Times, отвечая на вопрос о том, сталкивалась ли она с дискриминацией в Париже, Слимани ответила отрицательно. Сыграла ли в этом роль ее социальная принадлежность? «Конечно! Я знаю эти коды», — призналась писательница.

Реальность сквозь призму вымысла

Все романы Лейлы Слимани упираются корнями в реальные события. Ее книга «Идеальная няня» принесла ей престижную Гонкуровскую премию в 2016 году. Роман описывает психологическую драму, историю няни, которая убила вверенных ей двоих детей. Эта история отсылает к трагедии, которая произошла в 2012 году в Нью-Йорке.

Рецензию на роман Лейлы Слимани «Идеальная няня» читайте здесь.

Но романы Слимани — это не простая литературная хроника реальных происшествий. Это попытка исследовать реальность с помощью художественного вымысла. Так, роман «Рождество под кипарисами» описывает историю ее бабушки и дедушки по материнской линии, хотя в книге этот факт не упоминается. В центре внимания здесь — угнетение женщин, судьба коренного населения колонизированной страны и жизнь европейской эмигрантки, которая, приехав в Марокко, не примыкает к рядам колонизаторов. У Слимани общественная реальность становится скрытым главным героем повествования.

Для Матильды, переселившейся в Марокко из Эльзаса, строгие нормы марокканского общества имеют лишь ограниченное значение. Она не местная, и от нее не ждут, что она будет вести себя как марокканка. Условного «теста на гражданство» для нее не существует. Поэтому Матильда водит машину, отправляет дочь в христианскую школу и свободно передвигается по городу.

Однако вмешиваться в политику или возмущаться местной несправедливостью ей не позволено. Стоит ей выразить протест, и ее резко осаживают: «У нас так принято». Слимани показывает, как даже в рамках свободного выбора герои оказываются пленниками обстоятельств. Ее романы — это бесстрашное исследование конфликтов между культурой и личной идентичностью, привилегиями и реальной свободой.

Почти ничего не происходит

Рассказчик в романе «Рождество под кипарисами» словно примеряет разные перчатки. Он переходит от одной точки зрения к другой, ненадолго обживается в сознании каждого героя, чтобы затем снять этот «перчаточный» взгляд и примерить следующий. Этот голос напоминает обезличенный инструмент, который ощупывает реальность, но при этом держит дистанцию. Персонажи не подвергаются ни осуждению, ни жалости, ни одобрению. Их поступки, порой продиктованные низменными мотивами, не оправдываются и не приукрашиваются. И все же, просто наблюдая за ними, читатель начинает ощущать их ужасающую естественность.

Стиль Слимани сух и почти холоден. Интонация текста сдержанная, но насыщенная в рамках простой, будничной речи. И тем не менее роман читается с неподдельным интересом, хотя в нем, на первый взгляд, почти ничего не происходит.

Такой подход не нов для Слимани. В ее психологическом триллере «Идеальная няня» внимание тоже было сосредоточено не на событиях, а на повседневной жизни персонажей. Уже на первой странице книги читателю раскрывается жуткая развязка: няня убила детей. А все остальное повествование посвящено тому, как это произошло.

В «Рождестве под кипарисами» Слимани доводит эту технику до предела. Насилие здесь вспыхивает лишь в эпизодах гнева, мужской ярости или расистских предубеждений, но оно не движет сюжет. Наоборот, роман почти полностью лишен привычной фабулы. Однако автор не превращает эту «сюжетную пустоту» в концептуальную претензию, что делает книгу по-настоящему свободной в своей форме.

Лейла Слимани делает это почти пугающе элегантно. Ее романы показывают пропасти, которые разделяют людей, чтобы, в конце концов, напомнить: мы все одинаково люди.

Издательство: Corpus
Перевод: Елена Тарусина
Количество страниц: 384
Год: 2022
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».